第十七章

    奥利弗太太感觉完全不知所措，她竭力缩到剧院化妆室的角落里。可是她的身躯并不适合躲藏，反而愈加醒目。光彩照人的年轻人，用毛巾擦去脸上的油彩，都围着她，不时给她送来温热的啤酒。

    厄普沃德太太后来的心情已经完全好转了，她催他们出发，祝他们玩得开心。罗宾出发前为她安排好了一切，让她能够舒舒服服的，上车后他还跑回去了好几趟，务求一切尽善尽美。

    最后一次他笑嘻嘻地回来了。

    “妈咪刚刚打了个电话，这个坏家伙还是不肯告诉我她给谁打了电话。不过我敢打赌，我知道是谁。”

    “我也知道。”奥利弗太太说。

    “嗯，你说是谁？”

    “赫尔克里·波洛。”

    “是的，我也猜是他。她要好好地拷问拷问他。妈咪确实喜欢她的小秘密，不是吗？好了，亲爱的，关于今晚的演出。你一定要如实告诉我，你觉得塞西尔怎么样，他是否符合你心目中的埃里克这个角色……”

    不消说，塞西尔·里奇丝毫不符合奥利弗太太心目中埃里克的形象。可以说，没人比他更不像的了。她倒是挺喜欢那出戏的，但随后的“庆功会”仍然让她觉得是可怕的磨难。

    罗宾，当然是如鱼得水。他和塞西尔（至少奥利弗太太认为那是塞西尔）贴在墙边，聊个没完。奥利弗太太被塞西尔吓坏了，她更喜欢那个叫迈克尔的演员，此刻就在和他说话。迈克尔至少没要求她搭腔，实际上，迈克尔似乎更喜欢自己滔滔不绝地讲。有个叫彼得的人偶尔会插上几句，但基本上都是迈克尔在说。

    “罗宾真是太可爱了，”他说，“我们一直在催他来看演出。但是当然了，他完全被那个可怕的女人抓在手心里，不是吗？整天曲意逢迎。可是罗宾真的很出色，你不这么认为吗？相当出色。他不应该牺牲在母权的祭坛上。女人有时真可怕，是不是？你知道她是怎么对待可怜的亚历克斯·罗斯科夫吧？将近一年的时间都对他关怀备至，后来发现他根本不是什么俄罗斯流亡贵族。当然，他告诉她的是一些夸大其辞的故事，很有趣，我们都知道那不是真的，但谁在乎呢？后来，当她发现他只是一个伦敦东区小裁缝的儿子，她马上抛弃了他。我的天啊。我真讨厌这种势利的人，你说呢？亚历克斯离开她才叫幸运呢。他说，她有时候相当可怕的。他认为她头脑有点不对劲。还有她那脾气！罗宾，亲爱的，我们在谈论你那了不起的妈妈。可惜她今天晚上不能来。不过奥利弗太太大驾光临真是太棒了。她的那些谋杀故事真是精彩至极。”

    一位声音低沉的老人抓住奥利弗太太的手，紧抓不放。

    “我该怎么感谢你呢？”他用低沉忧郁的语调说，“你救了我的命，救了我许多次。”

    后来他们都来到空气新鲜的室外，穿过马路到了一家“小马头”酒吧，到那里继续喝酒聊天去了。

    等到奥利弗太太和罗宾开车回家的时候，奥利弗太太已经筋疲力尽。她靠在椅背上，闭目养神。而罗宾却说个不停。

    “你觉得这个主意还行吧，是吗？”他终于说完了。

    “什么？”

    奥利弗太太猛地睁开了眼睛。

    她刚才沉浸在对家的怀念之中。墙上贴满了异国情调的鸟儿和奇花异草图案的壁纸。一张松木桌子，打字机，黑咖啡，还有无处不在的苹果……多么幸福，灿烂又孤独的幸福！作家离开自己的秘密领地是个多么错误的决定。作家是害羞而不善交际的生物，靠的是虚构的同伴和交谈来弥补自己社交能力的不足。

    “恐怕你累了。”罗宾说。

    “其实不是真的累。真相是，我不擅长与人交往。”

    “我喜欢人，你不喜欢吗？”罗宾快活地说。

    “不喜欢。”奥利弗太太斩钉截铁地说。

    “但是你应该喜欢。看看你书里那些形形色色的人。”

    “那不一样。我觉得树比人要好多了，更令人心安。”

    “我离不开人，”罗宾道出一个显而易见的事实，“他们能激发我的灵感。”

    他把车停到金链花庄园的门口。

    “你先进去，”他说，“我把车停好。”。

    奥利弗太太像平时一样艰难地从车里钻出来，走上小径。

    “门没锁。”罗宾喊道。

    门的确没锁。奥利弗太太推开门走了进去。房间里都没有开灯，她不禁觉得女主人的待客之道有些不足。难道是为了节俭？有钱人常常很节俭。大厅里有股香味，一种颇为独特昂贵的香水味道。奥利弗太太一时疑心自己是否走错了房子，后来她找到了电灯的开关，按了下去。

    四方形门厅低矮的橡木横梁上的灯光亮起。客厅的门半开着，她瞥见了一只脚。厄普沃德太太竟然还没有上床睡觉。她一定是坐在椅子上睡着了，因为灯没开，她应该睡着了好长一段时间。

    奥利弗太太走到门口，打开了客厅的灯。

    “我们回来了——”她刚开口就停住了。

    她的手抚上喉咙。她觉得那里发紧，想叫却叫不出声。

    她的声音低低的：

    “罗宾——罗宾……”

    过了一会儿，她才听到他吹着口哨走上小径，她连忙转身跑向他，在门厅和他碰上。

    “不要去那里，不要去。你的母亲，她，她死了。我想，她被人杀死了……”