五岁时，他曾想要维护在地上翻滚喊痛的母亲，趴到了她身上，大吼着让爸爸停下。

    父亲直接拎开了他，让母亲当着他面踹自己儿子，如果踢得不够狠，他就踹妈妈，母亲痛哭到面容扭曲，跪趴在地上求他不要这样，又换来一顿残忍的踢打。

    十岁时，母亲被爸爸用烟灰缸砸得头破血流，他忍无可忍地报了警，民/警上门，装模作样调解一番，接下父亲几包烟便翩然离去。等他们一走，爸爸把他捆在一旁，当着他面掴了妈妈一百个巴掌，一面面目狰狞趾高气昂地报数，“1、2、3……让你报警？你报警？我就打死你妈……”他拼死扭动身体，却如砧板上鱼无力动弹，只能痛哭流涕，无助绝望到极点。

    无法想象，如何在这种暗无天日的时光里，熬上几年，十年，十几年。

    他曾恳求妈妈与这个男人离婚，带着她一并逃离，呆滞麻木的母亲只是反复摇头，说自己没用，没学历，没工作，没办法，有这个男人在起码孩子还有饭吃有学上，跟了她，就什么都没了，她连律师都请不起。

    哀其不幸，怒其不争。

    初中时，黑暗中透入一束光，他念了寄宿学校，终于有了珍贵无比且梦寐以求的喘息机会。

    可每一晚，他仍辗转反侧，噩魇缠身，他总梦到妈妈血泪纵横的枯黄的面庞，就像过去十多年无数次亲眼所见一般。她像他伸出皮包骨的干瘦手腕，皮肤如尸体一般苍老，毫无生机。

    他的担忧很快得到印证，中考前夕，他在课上被班主任叫出去。

    到了办公室，他收到了平日里如陌生人一般冷漠的亲戚来电，说他母亲住院，情况不太好，想见儿子最后一面。

    瘦削的少年请了假，匆匆赶回了那个终日灰暗的小镇，在卫生院里，他见到了自己可怜可悲的母亲，她头上裹着绷带纱布，枯朽得像一朵饱受摧残的破碎干花，和他无数个痛苦的梦里无异。

    他问女人：“你又被他打了吗？”

    她淡笑着，声息微弱：“不是啊，妈妈只是生病了。”

    哀莫大于心死，他仿佛能读懂她神情。

    他握了会妈妈的手，看着她昏昏睡去。

    他想起了小时候看过的相册，多少年前，他的母亲也曾有着黑白照都无法掩盖的灵动与鲜艳。

    他走到病房外，痛苦地捶墙，终究捂住脸，嚎啕大哭。

    儿子的归来，让妈妈病情得到好转，半月后，她出了院。

    在回家的公交上，妈妈坐在他身边，像个少女一般说：“结婚之后最快乐的就是这几天了，不用看到你爸爸，好开心。”

    她看向窗外，眼底泪光闪烁，有种绝望的留恋。

    回到家，阴沉的父亲果然已经在等他们。

    “还知道回来啊？一个不上学，一个不管家，尽浪费老子钱！”

    父亲在一刹那间怒火中烧，揪着母亲后衣领把她往客厅扯，母亲凄厉大叫，死命挣扎，胳膊干细，像被飓风席卷的芦苇，毫无反击之力。

    他跟在后面，把妈妈往反方向拉，泪流满面地乞求：“你放开她，我求你了，爸爸，我求你放开她，她病刚好，你不能这样对她……”

    父亲揪着妈妈头发，把她按在茶几上，目眦欲裂：“她生病？这个死女人自杀你不知道吗，这种不负责任的婊|子就该打！往死里打，反正她不怕死！看她还敢不敢自杀！臭婊|子！”

    父亲开始凶狠地甩她脸，接着还嫌不过瘾一般，拿起烟灰缸砸她手臂，又解了皮带，叠成两道，往死里抽打。

    母亲脸涨的通红，被他桎梏，脖子、脸颊、手臂逐渐渗出血痕，痛得惨叫嚎哭。

    游寅浑身颤抖，不知所措，忽而，一瞬间，他脑中白光乍破。

    他一个激灵，冲向厨房，抽出一旁的水果刀，母亲的惨叫近在耳畔，他疯了一般跑回客厅，双手握刀，直接刺进父亲紧绷的后背。

    父亲一声痛呼，骂骂咧咧回过头来，想要拿住他。

    他又无法控制地捅向他手臂，他试图接近的一切可怖的，如恶魔一般的肢体。

    鲜血四溅，染红了他视线。

    不知多少刀，父亲终于侧躺在地面，颤抖着，像被掏空了五脏六腑的野兽。

    母亲惊慌失措地回头，不可置信地看着他。

    哐当，水果刀掉回地面，游寅疼出眼泪，跌坐下去，眼前一片模糊，隔着血水，像日落的天边，是粉色的，也是渺远的，有久违的平和与解脱。

    这一天终于结束了。

    第25章 第二十五声尖叫

    这是多数人生命中无比寻常也格外琐屑的一天，

    这也是游寅生命中如释重负也天翻地覆的一天。

    他坐在地上，不敢看母亲惊怖悲伤的泪眼，深吸了一口冰冷的空气，有什么在离他而去，他隐约知道。

    不知过去多久，游寅抹了抹眼角，拿出手机，拨打了那三个数字。

    母亲见他一番动作，才反应过来，踉跄着跑过来抢夺他的手机。

    游寅站起身，躲开了她。

    “你不要……”母亲哽咽：“不要……求求你了……”

    她泪水汹涌，一天里，她失去的太多了。

    电话已经接通，游寅平静陈述：“你好，我想自首，我刚刚杀死了我父亲。”

    他平静得不像个十五岁的少年，眼底如枯水死寂。

    眼睁睁看着他报完地址，挂断童话，母亲泪眼婆娑地滑坐到地上，好似灵魂抽干，四周只剩一片灰暗的虚无。

    不多久，警车鸣笛响彻小巷。

    游寅看了失魂落魄的母亲一眼，在她面前屈膝跪下，用力俯首一磕。

    “妈妈，对不起。”他在心里说。

    身后脚步纷沓而至，游寅终于像是回过了神。

    他下唇颤栗，揉了揉通红的眼眶，原来，他也好怕啊，他不知道将面对什么，他恐惧即使摆脱现在，也不能拥有未来，这是何等悲哀。

    身穿制服的两个男人把他恶狠狠地从地面架起，他垂首往外走，在邻里成片的嘘声惋叹中，少年被押进了红灯闪烁的警车。

    悲剧的结尾，是游寅看向窗外的最后一眼，夜幕里扶门而立的母亲，哭得容颜不清。

    他回过头，心如刀绞。

    ——

    结合家庭实际情况，法院给出的最终判决是有期徒刑三年。

    十八岁，游寅走出了少年看守所的门，世界像个面目全非的陌生人。

    也许对世界而言，他也如此。

    母亲过来接他，他的个头已经窜得非常高了，整个人苍白瘦削，神色漠然，像一尊将要风化的塑像。

    母亲仍喜欢哭，红着眼想要替他接过行李。

    游寅避开了她的手，说：“不用。”

    母亲讪讪收回，轻声说：“长大了呢。”

    打车回家路上，司机打量几眼后排的这对母子，笑问：“送孩子上大学呐？”

    游寅如中弹般浑身一僵。

    母亲只能尴尬而客套地弯弯嘴角，最终什么都没说。

    九月，开学季，谁都知道。

    而游寅只能坐在家里，无所事事地看着窗外，川流不息的车马人群。

    混沌度日之际，母亲向他介绍了一个完全不认识的老男人，他干瘦却爱笑，架着副圆片眼睛，看起来像只温顺的老山羊，和曾经面目凌厉的爸爸迥异。

    游寅叫他“齐叔”。

    男人说：“你可以叫我老齐。”

    老齐是个鳏夫，也是个退休小学教师，或许是职业病的原因，他对他的心理状况格外关注，曾多次问他要不要重返校园。

    游寅摇摇头，他不想，也不敢回去了。

    和母亲订婚的前一晚，老齐来他房里问：“以后有什么打算呢？”

    游寅未答，只问：“你会照顾好妈妈吗？”

    老齐回：“我争取。”

    游寅说：“我可以走吗？”

    老齐问：“你要去哪？”

    游寅：“不知道，我想去很远的地方，想告别这一切，有曾经的我的味道和痕迹的地方。”

    随处可见的古怪眼神，和熟悉的一草一木，总会提醒他记起，他曾是一条六亲不认的暴躁疯狗。

    老齐问：“你在厌弃自己的过去吗？”

    游寅：“嗯。”

    老齐说：“要去多远的地方？”

    游寅回：“我想赚足够的钱，想出国，去到没人认识我的地方。”

    老齐微笑：“好，你成年了，你可以选择自己想走的路。”

    “你要替我和陈女士告别。”游寅抽了下鼻子。他换了称呼，他心痛地想要割断和舍弃一切。

    “好，”男人答应了他，并纠正道：“我会替你和你母亲告别。”

    当晚，游寅便动身离家。夜风清凉，他从裤兜里摸到了一张字条，大概是老齐偷塞进来的，借着路灯，他读得满脸是泪：

    “昨日种种，皆成今我，”

    “切莫思量，更莫哀，”

    “从今往后，怎么收获，怎么栽。”

    ——

    涂杉看着那张字条，字体苍劲有力，完全不像游寅口中的形容的“老齐”那般瘦弱年衰。

    她把纸条叠回之前的整齐两道，交回游寅手里：“所以你才打那么多份工吗？”

    游寅点了点头。

    她抬头看他，而他逆光而立。