走吧，榎田说。

    “是直接回家，还是先去别的地方？我知道有几家很安静的小店，比较方便说话。”

    薰子的身体终于可以动了。她调整了一下呼吸，从包里取出手绢，按了按眼角。“不，我不想去什么店。”

    “这样啊。那我替你叫车吧。去广尾可以吗？”

    不要，薰子摇头。

    “如果可以的话，能否去您家里……若是您方便。”

    “我家？”

    “嗯。请原谅我的冒昧。如果不方便就算了吧。”薰子低着头。

    榎田有一会没说话，似乎在思考。接着说，那好吧。

    “那就这么办吧。不知道是凑巧还是什么的，我刚好把房间收拾过了。”

    薰子知道这个请求一定震惊到了榎田，但她没时间缓和自己的表情。

    榎田的公寓位于东日本桥，两室两厅，一个人住有点太宽敞了。客厅与餐厅是相通的，怎么看都有二十叠以上（注：约33平米）。就像他说的，房间收拾得很整洁。中央的桌子上随意放着基本杂志，看上去十分洒脱。

    在榎田的催促下，薰子在沙发上坐下。

    “要不要喝点什么？酒有很多种，不过，我想还是先来杯矿泉水比较好吧？”

    好，薰子回答。她的确想要杯矿泉水。

    在她喝水的时候，榎田一直没说话，也没有看她。就算自己什么都不说，就这样走出房门，他想必也不会有二话吧，薰子想。

    “您愿意听我讲讲吗？”薰子放下玻璃杯，说。

    “好。”榎田一脸真挚。

    该说什么，怎么说——种种思绪在脑海中交错。结果，她只说出了这么一句：

    “我女儿……瑞穗，或许要死了。”

    榎田眼皮一跳。他难得出现了动摇的神态。

    “为什么说是‘或许’？”

    “她溺水了。在游泳池里。心脏有一段时间曾经停止了跳动。之后，虽然心跳恢复了，却一直没有醒过来。医生说，恐怕她已经处于脑死亡状态了。”

    薰子将那场噩梦缓缓道出。突如其来的悲剧；夫妻俩彻夜谈论器官捐献；第二天去医院打算同意捐献；最后变卦；以及如今自己每天去照顾昏睡不醒的女儿，如此种种。讲述起来条理分明，连她自己都感到惊奇。

    榎田带着悲伤的神情缓缓摇着头，低声说，真是难以置信。

    “令嫒已经很不幸了，但更让我惊讶的是你的坚强。今晚，你是把这么大的一件事藏在心里，来和我吃饭的吗？为什么要这么做……”

    薰子从包里掏出手绢，按了按眼角。“我想见您最后一面。”

    “最后？”

    “这是最后一次见您了。所以，仅仅这一个晚上，我想忘掉那些苦难。就像以前一样，像什么都没发生过一样，和您一起度过一段愉快的时光。这就是我决定扮演的角色。”

    可我做不到，她又说。

    榎田皱着眉，直视着薰子的双眼。

    “你为什么不想再见我了？”

    “因为……我不和丈夫分手了。”薰子攥紧了手绢，“我想尽力为瑞穗做点什么。无论别人怎么说，她毕竟是我和丈夫所生的孩子。当非要接受她的死亡的那一天到来的时候——我不知道会不会有那一天，但在此之前，我会一直照看她。但那需要很多很多钱。我必须照顾瑞穗，就不能去工作。虽然就算离了婚，丈夫也会给我一些帮助，可我还是觉得很不安。所以，离婚问题就束之高阁了。我和丈夫谈过了，他也表示理解。”

    榎田抱起胳膊。

    “既然不离婚，就不能在外面和别的男人见面，是这个意思吗？”

    “也有这个原因，但我主要是害怕败给自己的心。”

    “败？”

    “继续和您见面，我一定会想和丈夫分手，想离婚的。但有瑞穗在，我不能这么做。这样的话，心态或许会向奇怪的方向发展的吧。”

    “也就是说……”榎田似乎察觉了薰子的心思，没有说下去。

    “是的，”她说，“还不如让瑞穗早点咽气呢——我也许甚至会这么想。”

    榎田摇头道：“你不会变成这样的。”

    “那就好了，可……”

    “当然，我无意怂恿你。既然你已经这么决定了，那也好。只不过，作为一名医生，我很担心你。如果有什么烦恼，还请像往常一样来找我吧。就算不方便在外面见面，在诊所总归没问题吧？”

    榎田温柔的声音在薰子心中回荡，她简直想扑进他的怀里。但若是那样，接下来的事情就危险了。

    她深深地叹了一口气，重新看了看四周。“房间布置得真漂亮。”

    榎田有些意外，说了声“谢谢”。他肯定不明白薰子为什么突然开始夸奖屋子。

    “其实我想过，如果今晚您约我回家，我大可应允。我想忘掉一切辛酸，什么都不再顾忌，只是单纯地变回一个女人。”薰子对榎田露出一个微笑，“明明女儿都那样了。我真是个坏妈妈啊。又坏，又蠢。”

    医生心平气和地笑着，耸了耸肩。

    “全都说清楚了，真好。如果和你共度良宵之后，你才把实情告诉我，恐怕我会陷入自我厌恶的深渊，在一段时间内都没办法重新抬起头来吧。”

    “对不起……”

    “你要是平静下来了就和我说，我送你去搭出租车的地方。”

    谢谢，薰子说着，又端起玻璃杯喝了一口矿泉水。奇怪的是，她觉得这杯水比今晚吃过的所有菜肴都要香甜。

    第二章 呼吸

    1

    和昌从资料上抬起头。

    今天第三个发表的，是brain robot system——播磨器械内部简称为brs——的相关研究。一名三十岁左右的男研究员站在大型液晶显示屏前。

    “关于brs无线化，我们取得了良好的成果。”男研究员白皙的脸上浮现出紧张的表情。

    背后的巨大显示屏上出现了一个男人。他大约五十多岁，稍稍有点胖，看上去不像病人。男人戴着头盔，坐在椅子上。仔细一看，连身体也用带子固定住了。

    男人面前有一张桌子，上面放着两只机械臂。机械臂十指俱全，和人类一样，左右对称。机械臂中间是一张红色的纸。

    “start！”一个声音传来。

    位于画面左侧的机械臂很快就动了。对男性受试者来说，那是右侧。机械臂灵巧地拿起了桌上的纸。

    会议室内起了一阵小小的骚动。

    右侧的机械臂也动了起来，扶住纸。接着，左右两条手臂就像人类的胳膊一样，开始折纸。速度虽然不快，却很熟练。

    “这名男性因交通事故导致颈椎损伤，四肢瘫痪。”男研究员解说道，“他能自由活动的，就只有脖子以上的部分。不过，他的大脑并无异常。当想要运动手臂的时候，神经元的微弱信号被捕捉到，由此带动机械手臂运转。世界上也进行过同样的试验，不过都是通过外科手术，在大脑中植入芯片，从没有像现在这样，不做手术，仅凭外接式装备做出这么精细的动作。”

    两只机械臂折好了一只漂亮的千纸鹤。男受试者朝着摄像头缓缓眨了两次眼。他的表情变化有限，却充分显示出，他正沉浸于成就感之中。

    显示屏切换成一副夹杂着标注的复杂线路图。研究员一边移动鼠标，一边讲述着这项成果是如何改良前人技术的，今后的课题又是什么。语气中充满自信。

    真了不起啊，和昌听着他的解说，衷心感到钦佩。这种bmi开发会议每个月会召开一次，每次都会有些进展。不过，若是因此就认为播磨器械的研究员格外优秀，未免太早了些。他们通常会打探其它研究机构的动向，有时模仿别人的技术以取得成果。也就是说，在激烈的研发竞争中，今天在这里介绍的新技术，说不定明天就会被别家公司开发出来。

    bmi——brain-machine interface，大脑与机器的融合。

    这是多么梦幻的故事啊。就算身负重伤，只要大脑还在运作，人类就不必放弃人生，就能重拾生之欢乐。

    是的，只要大脑还在运作——

    和昌努力集中精神倾听部下的演讲，脑海中却不由自主地浮现出躺在病床上的瑞穗。因为工作忙，他不能经常去看望她。但只要一有时间，他就往医院跑。当然，虽是去了，却什么都做不了，只能呆呆地看着她的睡颜。

    护士常常过来护理瑞穗，做这做那，程序复杂而精细，和昌觉得自己完全帮不上忙。但薰子却似乎在努力掌握这一切。因为要实现在家护理，最低条件就是亲属必须能做这一系列工作。听到薰子和护士谈论这些，和昌暗中咋舌。

    拒绝捐献器官之后，他也没考虑过让瑞穗出院。他觉得，就算心脏还在跳动，可也仅此而已了，必须接受女儿已经死亡的事实。要做好心理准备，不久后的某一天，瑞穗会在医院停止呼吸。不，他已经做好心理准备了。在这一点上，薰子应该也和他一样。

    但她没有放弃。不管医学证据多么稀少，或许还有万分之一的可能性吧？薰子似乎赌的就是这种可能性。抑或是，哪怕只有短短一段时间，但在这段日子里，也要把孩子当作活人一般对待。不然，她也不会产生把这种状态下的女儿带回家的念头了。

    真是个坚强的女人啊，和昌想，我的确比不上她。

    生人呼唤姐姐的时候，瑞穗的手的确动了。但他更愿意把那当成错觉。有种算命方法叫“狐狗狸”，会不会和那很相似啊？薰子说她没有动过，和昌也觉得自己没有动，但也许实际上，是他们俩当中的某个人无意识中动了动吧？（注：狐狗狸，一种算命方式。用三根竹子交叉撑起一个盆，由3人轻轻推动盆，1人祈祷，当盆开始移动时，表示显灵了，然后可根据盆的动向占卜吉凶。后来又用文字盘来代替盆。）

    不过，和昌并不想特意去强调这一点。他尊重不相信瑞穗已死的薰子的心情，也希望能够发生奇迹。

    可是，在听着bmi研究成果汇报的时候，深深的无力感依然袭上心头。即便用这些最新技术，也还是救不了瑞穗，因为本应从她大脑中发出的信号，现在只是一片虚无。除了放弃，和昌无计可施。

    回过神来的时候，他发现部下们的目光都集中在自己身上。brs研究员的报告似乎已经结束了，正一脸不安地等待着他的指示。

    和昌干咳了一声，轻轻举起一只手。

    “进行得好像很顺利嘛。不用做外科手术就能到这种地步，已经是划时代的成就了。问题嘛，就像你说的一样，触感能在多大程度上反馈给大脑呢？在残障人士当中，有不少人为了恢复健康时的感觉，不惜冒高风险去做外科手术啊。”

    研究员紧张地回答：“我们努力试试看。”

    “不过，这个成果我很满意。接下去还要加油啊。”

    “谢谢。”

    “有没有问过接受试验的那名男士的感想？”

    “问过了。正想给您看呢。”

    研究员按了一下遥控器，屏幕上出现了一张纸。纸上用签字笔工工整整地写着：“就像做梦一样。就像是安上了新的手臂。”

    “这是刚才那位患者用机械臂写的，因为他还不能发声。”

    “这样啊，真了不起。”和昌对研究员点头道，“不能发声，是不是受了很重的伤？”

    “是的。只能稍微动一动舌头，声带动不了。也不能自主呼吸。”

    “哦……”刚说完，和昌忽然生出一个疑问，“诶？不会吧？不可能啊。”

    “……您的意思是？”

    “怎么会不能自主呼吸？”和昌指着屏幕，“给我看看刚才的画面，那个受试者，静止的画面就行。”

    “啊……是！”研究员迷惑地按着遥控器。他肯定是在想，老板在激动个什么啊？

    画面出来了，那个人坐在椅子上。

    “你看，这不是在自主呼吸吗？”

    “不，不是的。”