顾惟没有顺着她的话问哪儿不一样，反倒问起她是不是在乡下住过。她点点头。

    “住了多久？”

    “小学以前都是跟外公外婆住，后来寒暑假也经常回去。”

    她小心观察那双睫毛环绕的眼睛，看他似乎没有反感，赶忙又找了一个新话题：

    “你最近……是不是很忙？”

    然而顾惟也只是嗯了一声，没有再继续这个话题的意思。

    他们的车经过一座短桥。桥下的河水已经结冰了，浅浅的冰层泛出如锻铁般的光泽，看着十分寒冷。过桥后又是一片农田，接着是荒野，接着又是一座短桥，最后，车子驶入一片橡树林。

    她还从没见过这么壮观的橡树林。当然，树叶已经完全落光了，这就更加突显出那些密密匝匝的枝桠有多么千奇百怪。古老伟岸的树身神秘而阴森，树皮干燥得好像一碰就要淅沥唰啦地脱落下来，然而，却又宛如铠甲般坚不可摧。很难想象一旦春天来临，这些冬眠的橡树还会再度焕发出生机。树林之后便是一溜镂空刻花的铁栅，围绕着庄园的前院。还没进门就已经能清楚地望见前院中心的主宅。东西两翼叫高大的椴树与栗树遮住，较之严肃的中翼显得更为秀丽。这是一座有点年头的老房子，外观还保持着过去古典主义的设计。建筑绝对地严谨，对称，没有一根复杂圆滑的曲线——梯形的屋顶，矩形的楼房，叁角形的山形墙……几何形状的比例极度和谐，好像一砖一瓦都是用标尺量好才铺设上去的。

    入口大门打开以后，车子就沿着两条花园小径的其中一条开向主宅。虽然称作花园，不过前院没有种着哪怕一盆花卉，草坪上也没有奇异的假山或是华丽的喷泉。这是为了维持住庄园整体的肃穆与威严。以至于在这个季节，它看上去甚至显得有些萧杀。

    陈蓉蓉直接住进了顾惟的房间。

    这当然是早就计划好的。尽管如此，他们相处的时间却并不算多。顾惟总是一大早就出门，直到深夜才回家。除开吃早餐的间罅能跟他说上几句话，而且也只是寥寥几句，其余的时间她都必须自己待着，用各种各样的事情填充在异国他乡的生活。

    或许是担心她自己一个人会不习惯，鹤姨把她每天的活动都安排得井井有条。上午把顾惟送出门以后，她就在书房里写学校布置的寒假作业，或者复习她自己的功课。下午起床后学一点英语和德语，吃下午茶，假如天气晴朗，黄昏前还能到庭院里散散步。晚餐也得自己一个人吃，吃完后休息一会儿，可以到图书室里看书或者是上健身房里锻炼。这些活动当然都不是强制性的，准确地说，都是鹤姨的一片好心，目的是为了帮助她尽快适应，也是为了帮助她排遣无人陪伴的寂寞。对此，陈蓉蓉毫无疑问充满了感激。然而鹤姨不知道的是，她最深感寂寞的时刻并非在独自打发时间的白天。她最深感寂寞的时刻，是在与顾惟同床共枕的深夜。

    每天夜里，大概凌晨叁点左右，她都会在时差的影响下醒转过来。那时的房间必定是黑漆漆，静悄悄的。倘若仔细去听，就能听见从床的另一侧发出的，清浅又均匀的呼吸声。凭借这种声音，她就知道顾惟已经回来了，并且跟自己躺在同一张床上，正在熟睡着。

    每当这种时刻，她都会叫一种骤然降临的悲伤所笼罩。就连还在梦中犯着迷糊的头脑，也会在那一瞬间清醒过来。因为她总是不由自主地想到未来会躺在他身边的女人。嫉妒与痛苦自不必说，可是除开这两种最正常不过的情绪，她也会想象着那些女人的处境，想象到以至于产生出反常的共情。他今后的妻子，或者是情人，或者是众多情人中的一个，会不会也跟此刻的自己一样？独守空闺时心中充满寂寞，而同床共枕时，心中却依旧充满寂寞。因为她们大约也不知道这个男人的心在哪里，不知道他会做着什么样的梦。这与他待她们好不好没有关系。顾惟已经待她很好了，至少她自己是这么认为的。他对她很尽责，也很周到，不管什么事都是说到做到。然而她的孤寂，那种心灵上的孤寂，却从来没有因此而得到过缓解。

    翌日一早便刮起了大风。北威州的冬季每天都是阴云密布，庄园里的人似乎对此习以为常。唯一不太习惯的，就只有从没在这片土地上经过冬天的陈蓉蓉。女仆麻利地拉上窗帘，不叫小姐被群魔乱舞的枯树给吓着。尽管如此，当她待在温暖宜人的室内时，狂乱的风声也一刻不停地恫吓着她的听觉。那种声音之可怕，好像要把整栋房子连根拔起，一直卷到宇宙之外去。有时她都忍不住盯着护壁板外的丝绸壁衣，或是漆金的扶手椅，或是扶手椅上绣着银线的锦缎靠枕，一连好几分钟地盯着，疑心这些华贵的家具会不会突然颤抖起来，叫破门而入的狂风撕成碎片。这个房间曾经是一个沙龙室，不过现在已经改造成集阅读与休闲为一体的起居室。当然，起居室里没有一样东西发出过哪怕是一丝颤栗，它们都很安全，她也很安全。

    夜晚，风的咆哮变得更加暴怒。晚餐时倒还不算难受，因为她好歹能跟上菜的男仆或是更换餐具的女仆说上几句话。有些说中文，有些说德语，她对德语还很生疏，所以这种时候尤其能分散她的注意力。然而到了睡前，当她一个人待着的时候，冷飕飕的呜啸声就不得不使人感到毛骨悚然。她莫名地想到为什么在欧洲的童话故事里，人们总爱幻想森林的深处住着女巫。否则实在无法解释这种神秘可怕的自然力量从何而来。

    恐惧使她一反常态。她从图书室里找了一本介绍风景的图画书——大部分德语单词她都看不懂，非得查字典不可，好在旁边附有英文，但，也只能看个一知半解。所以其实还是为了欣赏那些漂亮的水彩插画。她决定在床上读这本书，直到顾惟回来。