在广播电台，导播是一项重要工作——互动性的节目中要接听众热线，监控节目进程，检查广告和宣传片的准确播出。特别是遇到直播事故，导播的果断处理，可以将事故减小到最低限度。
    不过，《零点敲敲门》并没有热线，导播只需要安静地坐着，看看电脑，监听主持人在室内直播即可。
    麟可所在的频道是全年不中断播出，365 天，每天 24 小时，综合管理部有 4 位导播轮流。夜间的导播常年都是海哥，所以从进门起麟可也没有多在意。直到现在，他才发觉今晚陪伴在自己对面的这双眼睛，并不属于慈眉善目像一尊弥勒佛的海哥。
    这眼睛的主人，此刻正抱着双肩看着麟可，笑也不是，哭更不是， 那复杂的状态很值得玩味。
    麟可认出来，是小泠。
    4
    小，泠？！
    手中的稿子差点握不住，冷汗瞬间就从脖颈子涌上来，一直冲到麟可的脑瓜顶。
    怎么会是小泠？他不是已经被开除了吗？！
    7年前的那个午后，劈开挡在身后的 2500多个午后，转身回到麟可面前，直盯盯地逼视他的眼睛，让他无处可躲——
    “那件事”之后，自己时来运转，全网爆红，算是彻底飞黄腾达。可小泠，却在当天卷起铺盖，黯然离开电台……
    这 7 年里，没人知道小泠的消息，甚至有人说他遇到车祸，已经离开人世。今天，他怎么回来了？难道是索命的冤魂？！
    男主播只觉得喉咙发痒，却不敢走出去喝水。他实在不知道面对小泠的第一句话，应该是“嗨，你好”，还是“你想干什么？！”
    直播期间，容不得太多胡思乱想，麟可只能用话筒做掩体，把身子缩在直播间的桌子后面，躲避对面直视自己的目光。
    时间分秒流逝，以午夜作为节点，零点报时之后，麟可打开《七日》，面对话筒，讲述这个未知的故事。
    此时，直播间异常宁静，喧嚣热闹的街道终于沉寂下来，无数个大排档和小摊贩，准备在送走最后一批客人之后，打烊，入睡。
    只有的士司机、晚归的上班族、宵夜一族或 k 歌一族，或坐车或开车，听着收音机。当然还有那些住在大学寝室的年轻人，在熄灯之后的黑暗中，戴着耳机，静默地仰面躺在床上。
    这是中篇小说，七日讲完。
    麟可把声音放轻，语气放缓，和着背景音乐松居庆子的 the wind and the wolf 和 deep blue，开始讲述这个故事——
    只能等这场雷阵雨停歇，男孩儿才能带小狗出去散步。这短腿的小柯基比平时更兴奋，围着主人的脚，眨巴着黑葡萄一样的大眼睛，鼻尖像把小铲子，在地上嗅着、蹭着。拗不过它，男孩儿只能放下作业本，和厨房里做晚饭的妈妈，缩在木凳子上闷头抽烟的爸爸打声招呼，牵着小狗走出一家人临时住的工棚。
    狗是男孩儿捡回来的，父母明知道这种狗值钱，却反对他养。身为外来打工者，他们没有更多的精力和金钱，再安置一张嘴巴。但最终，他们妥协。
    刚出门，小柯基撒开腿就往前跑，男孩儿放开牵引绳， 任由小东西撒着欢。
    小狗和小孩儿一样，喜欢雨后的清新，离开昏暗的工棚， 户外世界的广阔，让心情瞬间美妙起来。
    小狗沿着工棚前面的泥巴路， 一个急转弯， 朝草丛后面跑去——
    那是通往锯木厂的一段窄窄的小路，勉强算是两条车道。小柯基的四只白色小爪儿踩在泥水里，溅起的泥点子落在身上，男孩儿在后面紧紧跟着。
    道路左手边是岸上长满蒿草和野芋头的水塘，平时，男孩儿喜欢放几只爸爸编的竹篓子，抓里面的小鱼小虾，不爱说笑的妈妈会用韭菜叶炒了，做一家人的晚餐。右手边是一片并不茂盛的毛竹林，稀稀拉拉的竹竿儿，像一群营养不良的孩子。再远点，就是物流中心成片成片的仓库。
    这里是城中央的一处世外桃源，是男孩儿和小狗的乐园。
    锯木厂已经荒废，去年， 男孩儿的爸爸和工友撤离， 大门被铁锁锁住。不过，小狗和男孩儿都知道不用走铁门的捷径。
    果然，小狗踩着墙边的木头堆，一纵身就跃过矮墙。男孩儿也从铁栅栏破损的地方找到一个空隙，一钻而入。
    南方潮湿闷热，今年雨水慷慨，锯木厂一片荒凉，半尺高的杂草从四面八方包围着两栋仓库组成的车间。仓库的外墙原来是鸟屎色的稀白泥涂抹，现在已经斑驳得像男孩儿用蜡笔画在硬卡纸上的不规则涂鸦。
    柯基比平时兴奋，到处闻着，小鼻尖就像探针，径直跑进仓库。
    小孩儿急了，赶忙追过去，那里可去不得，里面到处都是锯木之后留下的木屑。工人搬走时，没有好好收拾，杂物堆得到处都是。去年，小狗就是在那里扎伤后脚，大半个月才能跑。
    不过，仓库里的乐子可比外面多，男孩儿被脚下一块长三角形的木块吸引，蹲下来捡起来，拿在手上比划着，就像一把简易手枪。眼前马上又出现一块圆形的边角料，如果用彩笔画几下，就是一张笑脸。
    男孩儿把上衣前襟扯起来，形成一个网兜，在地上专心致志地“寻宝”，每找到一块木块，就放进怀里。
    突然，柯基剧烈地吠叫起来！
    这叫声与平时完全不同，上次还是和马路上狭路相逢的野狗吵架。男孩儿赶忙站起来，只见小狗一边朝着仓库里面跑，一边回身“召唤”男孩儿跟上。
    仓库面积其实不小，从门口望进去，最深处黑漆漆的， 好像有点烟雾，又像有影子晃动，让人不敢上前。
    男孩儿害怕，停下脚步，大声喊着小狗的名字，可这小混蛋却越跑越远。
    “不能让它再扎脚！”
    小男子汉鼓起勇气，朝着那团黑暗走过去，不知不觉， 刚才捡的小木块全都掉了。
    小柯基已经停下来，远远的，站在一堆白色的物体旁边。近了，又近了。
    男孩儿屏住呼吸，加快脚步走到近前，终于看清楚—— 那是一个女人，趴在木屑堆里。
    小狗围着女人打转转，鼻头在她裸露的皮肤上嗅着，终于发出心满意足的哼哼声。
    “阿姨，你怎么啦？”
    男孩儿蹲下来，用力地摇晃着女人的身体，却没有反应。他只能使出全部的力气，把趴着的女人翻转过来，这才看到她的脸——
    一张睁大眼睛，咬着舌头，死人才有的脸。
    警方接到路人报警，迅速封锁现场，男孩儿和他的小狗接受“询问”。
    发现尸体的就是他们，可是小狗不会说话，男孩儿也不善于表达。
    警方尽量不吓着孩子，请一位酷似某鲜肉组合偶像的年轻男警官问话。不一会儿，孩子的父母就赶来，他们在不远处的物流中心打工，都不是本地人。
    从尸体的发现者这里，再也找不到什么有价值的线索， 警方允许孩子的父母把他带回家，法医和法证开始忙活起来……
    死者，没有刻意“隐瞒”自己的身份。警方从她裙子口袋里的一张临时工作证，很快就查出：女，26 岁，未婚，某公司普通职员，也就是平常所说的“小白”。
    此女尸身完整，衣着也算整齐，颈部被尼龙绳儿勒住， 显然是缺氧窒息而死。这种尼龙绳儿广泛使用，似乎没有特别的调查价值。唯一奇怪的是，与一般被勒死和缢死的尸体常出现的皮下和点状出血不同，死者的口腔和鼻腔都有一定数量的血液，裸露的皮肤和裙子上也沾着不少半干的血渍。
    尸体周围都是木屑，从仓库地面上的分布情况，看得出是有人特意收集到一起，再堆积在她身上。由于男孩儿翻动尸身，木屑散落。
    尸体周围有一些脚印，痕迹相当杂乱，法证正在仔细调查。
    警方，把视角从尸体身上延展到整座仓库，一毫米一毫米地外推，直到整间锯木厂。从仓库里，到坪场，再到栅栏、铁门，然后是门口的小路。路旁的池塘、竹林也不放过，一直到几百米外直通物流中心的主路上。
    终于，在池塘里捞出属于死者的链条小包，包里还有身份证和银行卡，但已经没有现金，手机就在包里，屏幕还在闪烁。
    警方立刻联系运营商和银行，把死者一年来的通话、社交媒体信息和语音，以及银行卡的收支记录，全部调取出来， 作为调查的主要内容。
    与此同时，又从死者的人际关系着手调查，父母、同事、男女朋友、社交媒体朋友，特别是近期是否与什么人发生冲突。
    接着联系锯木厂老板，寻找其他目击证人……
    杀人案件在第一页就浮出水面，死者是一位年轻女性。故事引人入胜，刻画入微，不愧是畅销小说家的手笔。
    直播间的电子屏显示 00 ：58，是时候要进广告，也标志着今天最后一档直播节目——《零点敲敲门》圆满结束。
    麟可长舒一口气，嘴里又干又苦，一直保持伏案抱稿的双肩也发酸。丢开稿子，浑身有一种说不出的空虚感。
    慢吞吞地收拾好直播间的桌子，硬着头皮，男主播走进导播间。直播间和导播间是一个大套间，直播机房在里面，即便再不情愿，想离开八楼也必须经过导播间进入走廊，最尴尬的一刻还是无法避免——
    麟可劝说自己，死就死吧，被他掐死也不算死得冤枉！这就是因果循环报应，不是不报，时辰未到，现在时辰到了，害人者没有善终……
    可是，令麟可意外的是，导播间却空无一人！
    小泠的水杯还在桌上，手机倒扣着，看这样子，他去洗手间了。此时不跑，还待何时？！
    麟可腋下夹着双肩包，操起手机，甩开大长腿，逃似的从八楼直播机房溜走。在电台一楼大厅的出口处，慌不择路的男主播被自己的鞋带绊倒，哈伦裤补刀，狠狠摔在光滑的地面上……
    值班的保安赶快冲上来扶起他，没想到竟然是昨天为小瑾的事儿，被麟可骂一顿的鼻子上有颗痣的小伙儿！
    地上没有水，不是保洁的错儿，对方没说什么，麟可的尴尬翻倍。这一摔，恰好撕裂中午缝合的伤口，血很快就从纱布渗出，没走几步，就沿着帽子流到麟可脸上。除了再去一趟医务室，也没有更好的办法。
    即便这样，伤口缝合之后，麟可还是又去了一趟小瑾租住的公寓。再吃一次闭门羹，终于忍不住站在马路上，对着越来越漆黑的夜空， 用平日里让自己直起鸡皮疙瘩的“播音腔”，狠狠地咒骂着……
    这该死的夜晚啊！
    第3章 day 2 第二天
    周三，阴
    1
    正在被窝里上天下海，麟可接到岷江的电话，通知他火速赶到台里，9 点整台里召集各频道班子、骨干主持人、编辑记者和策划开会， 不能请假，也不准迟到！
    台里有规定，节目生产一线的全体员工，手机 24 小时不准关机。当然，不准是不准，关机也不会死人，就是有事联系不上你的时候，总监或领导给你“丢个大的”而已。24 小时随时待命，显得不那么“人性”，为了安抚这一众年轻人的逆反情绪，台里又允许节目一线员工每年报销一部手机，每月还有电话费补贴，当然都有限额，但正常使用已经绰绰有余。如果不想换手机也成，反正钱会打到卡上。
    其实，明眼人一看就知道，“不准关机”貌似劳动纪律，“发手机”却是隐性福利。
    在这个行业内，类似的福利还有很多，有的是桌面上的，有的放在桌子下面。
    五险一金、车餐补贴和高温补贴属于明面的福利，合理合规。其他物资类的福利，十有八九是商家赞助或用来抵广告费的。
    物资福利年节扎堆，平时也不断流——有的是家居常用，从土特产、橄榄油到卫生纸，五花八门；有的是文化产品，演唱会门票、游乐园门票。有的接地气，洗脚按摩消费券。有的高大上，海外旅行、五星级酒店消费全免。总之客户卖什么，拿什么来抵广告费，台里就发什么。
    有个流传已久的段子，某新开的小酒楼用全免消费券抵广告费， 没过多久，关门大吉。据说广告播完，没见什么花钱来的正经客人， 倒是拿消费券的一桌挨一桌。这些人呼朋唤友，推杯换盏，蝗虫入侵一样，活活把一家餐厅吃垮，这战斗力也是没谁了。
    段子归段子，这些隐形福利，不管是“合法的”“灰色的”甚至是“违法的”，在国家强硬的整顿态势之下，都戛然而止，早已一去不返。
    麟可用手指拨开沉重的眼皮，把昏沉沉的脑袋从专治颈椎病的乳胶枕上抬起来，看了眼手机屏幕，7 ：39。
    毫无人性！
    昨晚你们吃饱睡足，老子一个人在台里主持《零点敲敲门》！
    回家洗漱上床已经凌晨 3 点，过了睡点儿又开始失眠，只好不停刷手机。直到眼睛都看不清屏幕，米粉店里的气味飘进卧室，才勉强“呼噜”这么一小会儿，现在又要去开会……
    请问你们当我是什么？这样盘剥我的“剩余价值”，你们的良心会不会痛？！
    嘴上嘟囔不停，男主播手脚并不耽搁，赶快穿戴起来，斜挎着名牌“屁股包”，就是那种拨到身后刚好搭在臀部的电脑包，抓起父母留在餐桌上的葱油粑粑，快步跑下楼梯。
    一路无话，停车上楼，提前 5 分钟来到一号会议室。
    都是几个熟人，实在熟透啦！在一个流动性不强的国属机构工作几年，几百号人还不早就熟烂于心，更不要说中层及以上的干部、各频道的“首席”和各种“话筒”们，就这么几位“额头顶着身份证”的。
    大家见面并不兴奋，彼此平淡地打个招呼，明显敷衍地调侃一句， 便各自找位置，低头玩手机。
    没人担心会议主题是什么，也不需要准备讲话稿。不谦虚地说， 这世上最会“说话”的人，应该就在广播电视台里吧！
    电台的人就是靠嘴“吃饭”的，特别是主播们。巧舌如簧那是骂人的话，口吐莲花那是平均水平，最差的也是给个话题，不管熟悉不熟悉张口就来，还能举一反三。
    不服不行，举个小例子：
    某“当家花旦”姐姐参加某会议，到了现场才发现主题是“新媒体对传统媒体的冲击”，参会人需要轮流发言。这位大姐不声不响拿出手机，在其他人发言时快速搜索，30 分钟后，在现场呈现出当天最高水准的演讲：
    观点前卫鲜明，引用数据准确，论证支撑有力，最后还有自己的思考，如同一篇精心准备的论文。
    再加上专业主持人的大气沉稳和娓娓道来，全程脱稿，与会者如痴如醉，均被深深折服，不由感慨：广电真是人才济济啊！一位传统媒体的主持人竟然靠自学成为新媒体领域的专家，平时肯定花了大量的时间学习积累，才能达到这种水平和境界……