女人付了钱，朝里面的司机道了声谢，等出租车从她眼前开走时，她才注意到了远远站着的许卿。
    “小卿，”梅屿急急地走过去，到了许卿身前，却有些小心地停了下来。
    她直直站着，稍抬着头看了许卿好一会，才笑起来，说，“妈妈在路上给你带了糯米丸子，现在还热着，进来吃吧。”
    许卿低着头，垂在两侧的手微攥着衣角，在梅屿身后跟进了门。
    梅屿开了玄关处的灯，又急急从厨房里端了瓷碗出来，把打包的丸子挑出来。
    “最近在学校怎么样？”她看许卿仍旧默不作声，却还是洗过手坐到了餐桌上，心中微微泛上了些欣喜，“怎么不在零班了，身体跟不太上吗？”
    “早点回来睡觉。”许卿握着筷子，在瓷碗中停留了好一会，才扎起一个来，“零班的自习太晚了。”
    “挺好的，零班是十点半下自习吧？”梅屿抬了抬手，似乎是想去碰许卿的头，抬到一半却又缩了回去，“是太晚了，对你身体不好。你不自己换，我也要和你老师说提前回来的。”
    “我以后都在c市，就不走了。”她看着对面的小孩一小口一小口吃着东西，踌躇了许久，还是小心翼翼地问，“小卿，你这周末有时间吗？”
    许卿想到林千辰的人像画，摇了摇头，“没有。”
    他问，“有什么急事吗？”
    “也不是急事。”梅屿停了一下，才说，“就是想带你见见你叔叔。他那边还有一个比你年纪差一点的妹妹，想去游乐园……”
    “我不去。”许卿握着筷子的手紧了些，“你们玩吧。”
    “你不想就算了，抱歉，我以后不会再问了。”梅屿给许卿倒了一杯温水，在他旁边坐下。她沉默了好一会，急于说些什么来打破重新僵下来的气氛，“漆医生的诊室你去了吧，聊得还开心吗？”
    “嗯。”许卿把丸子咽下去，才开口说话，“我告诉她我以后不会再去了。”
    “为什么？”梅屿有些着急，“我约了她几次，好不容易……”
    她看见许卿把筷子放在了餐桌上，略轻的一声脆响，却还是让她止住了声音。
    “你觉得我有什么心理疾病吗？”许卿平静地问，“或者你觉得应该把我送到精神科？”
    “小卿！”梅屿彻底慌了手脚，“妈妈不是这个意思，但是许渝死了之后，你总这样不声不响，还不愿意好好吃药……真的会吓坏妈妈的。同龄人都喜欢出去玩，会带朋友回家，妈妈只是想让她来和你说说话，你……”
    她说到最后，终于意识到自己说错了话。
    “他死了。”许卿深吸一口气，狠狠闭上眼睛，鼻子里似乎又盈满了消毒水的味道，“他是一个人死在了医院的。你没有来看他，我也没有。他一个人孤零零地死去了。”
    “他本来可以多活一段时间，可你去结婚了。”许卿的眸光里流露出从所未有的冷漠与封闭，“你觉得我有病。”
    “我治不好了。”
    “小卿，你不要这样吓妈妈，妈妈求你了……”梅屿看着他，眼睛一下子红了，“我不会和你叔叔再生孩子，我这辈子只要你一个。我知道我对不起你，可你要好好活着……”
    她想起许卿幼时，那时候的小朋友也不太喜欢说话，却会在每个阳光盛开的午后，悄悄跑到她身边，抱着她亲一下脸颊，再细声喊一句“妈妈”。
    “我问过你的主治医生，这种程度的贫血还不严重。”梅屿微弯着腰，两手越发无力地垂在膝盖处，“妈妈没有不要你，小卿，你只是身体差了别人一点，不要紧……”
    许卿一言不发地注视着眼前的女人，心中却没有丝毫悲伤的情绪。他见过梅屿这幅模样很多次，但依旧清晰地明白，梅屿可以是一个多么自私而冷漠的人。
    许卿把桌子上冷去的温水喝完，绕过梅屿走上了楼。
    第8章 画
    十月下旬的温度已经逐渐变冷了，午后的光也不再那么扎人。满树的叶子也开始凋落，零零散散的枯叶随风落在人行道上。
    林千辰背着画板，站在洒满碎光的树荫下。他半眯着眼睛，视线落在对面人来人往的街道上。
    带着凉意的风吹过来，林千辰把身上的外套往上拉了拉，敏锐捕捉到了巷口处走出的一点黑，那点黑色融入身遭的人群，穿过秋色的车水马龙朝他走来。
    “许卿。”
    他与那人还隔着远远一段距离，他却眼里带笑，把这声名字咬在齿间，念得模糊又暧昧，细声而温柔。
    许卿终于走到了他的跟前。
    他穿了件黑色的格子单衫，袖口微挽着，鼻尖上落着薄薄一层汗，见到林千辰，脚步一顿停了下来，“在这里吗？”
    “楼上。”林千辰抬了抬下巴，带着许卿进了面前的巷子，拐进里面的单元楼，“这里的房子我租了两年，周末都用来画画。虽然我很想在街道上画你，把上面的繁华和热闹都画进去……”他翻出钥匙打开门，回头朝许卿一笑，“可是人太多了。”
    许卿跟着他在玄关处换鞋，一走进去，看见角落里堆满了玻璃画框，里面只有几副放了画，其他都是空的。颜料和画纸放在一个巨大的木质橱柜里，旁边放着几张高脚椅子和一张软沙发。
    房间的四周被黑色的厚重窗帘拉着，只有缝隙中透进来的不暖不冷的光。林千辰把窗帘拉开，推开玻璃窗，外界的声色与温度重新回到了室内，鲜活而明媚。