只是他不知道有时是树欲静而风不止，有时是人在局中身不由己。

    张副会长的手微微发抖。至少他把他带回来了，他把他从遥远的远方带回来了，不至于让他化为一缕孤魂在寂寞地异乡飘荡。

    张副会长穿上大衣，对妻子说：“我出去一趟！”他必须立刻做点什么才行，否则会被心里插着的那把刀子逼得痛苦不堪。

    张副会长拿着袁宁留下的地址，直奔老人和小女孩住着的狭窄平房。路上的时间好像被一只无形的手无限拉长，长得他可以清晰地回忆起好友每一根头发丝的样子。他下了车，沿着弯弯曲曲的巷子往里走，快走到目的地时，先看见的是不远处的一株老桂树。那是株四季桂，冬天也打着花，只是开得少，想起也淡，混杂在深巷凝滞的空气中并不明显。

    有个老人背脊笔挺地坐在那儿，头发剪得很短，但还是没能掩住两鬓的花白。老人背对着张副会长，所以张副会长看不清老人的模样，只看见他脚边摆着个工具袋，双手则缓慢地忙碌着。

    时间一下子停滞了，像是回到了二十多年前。好友也是这样的，随身背着个工具袋，走到能坐下的地方就能开始做笔，安安静静地沉浸在自己的世界里，仿佛把所有的欢喜与忧伤都倾注到那小小的笔尖上。

    “爷爷！”孩童清脆的嗓音划破了小巷里的寂静。张副会长抬头看去，只见一个小女孩跑向老人，焦急地抓住老人的手左看右看，“医生叔叔说你这几天不能动这只手！”

    “我没动，没动。”被小女孩抓包，老人声音底气不是很足。

    小女孩红着眼睛看着老人。

    老人眼眶也红了，嗫嚅着说：“真没动，我就是看看刀子需不需要磨一下。”

    张副会长深吸一口气，冰冷到快要让肺叶结冰的空气钻进肺部，令他从那梦境一样的回忆里回到现实。不在了，那个人真的不在了，在当初的笑谈中出现过的未来注定只能停留在笑谈中，再也不会到来。

    张副会长走上前，说明自己的来意。老人念书不多，也不了解政策之类的东西，听张副会长说完后还一愣一愣的，不是很理解到底是怎么回事。

    张副会长用尽量简明清晰的语言告诉老人：“只要您愿意配合协会的安排参加一些活动，比如代表协会参加文化馆开放日的展示、比如代表省里参加湖广那边三月十六日和九月十六日可能会展开的蒙恬会，至于要不要把制笔的方法整理出来申请专利、要不要找人将吴溪笔的技艺传承下去，全凭您自己的想法。当然，我很希望吴溪笔的制法不会失传。”他神色怅然，“不知你认不认识吴桐栖？他是我的朋友。”

    老人愣了一下，摇摇头说：“不认识。打仗时我们吴家分了几支，我们这一支本来学不上本家的本领，后来要分散了，才从老一辈那把这制法学下来。”

    面对无情的战火，谁都不知道自己能不能活下来，所以一直不让旁支窥学的技艺也像火种一样传承给了他们，为了就是在战乱之中留下足够多的种子——只要种子还能留下一颗，将来就能重新生根发芽。

    张副会长听完老人的话，心里更加难受。当年留下的种子生了根、发了芽，正要茁壮长大时却被人连根拔起——没有什么事比这更令人痛心了。张副会长语气微微发沉，叹着气说：“我希望您能好好考虑我的话，如果您愿意参加这个重点扶持项目，年后我就来接您到协会分下来的住房那边。”

    老人看了看巴巴地望着自己的孙女，又看向张副会长诚挚的脸庞，干燥、微瘪的嘴巴颤抖了几下，终于还是点了头：“我愿意参加。”这样好的事从天上砸下来，让他有点无所适从。以前制笔的技艺是他们吃饭的本领，原来现在他们还能靠它吃饭吗？老人喃喃地重复了一遍，“我愿意参加的。”

    新年很快到来。

    袁宁在章家过的第三个年头，终于正式过去了。跟着章先生跑完亲戚，又去首都看了袁波的新家，袁宁才终于有空喘口气。

    这时张副会长领着老人和小女孩登门来找袁宁道谢。

    第95章 雪

    袁宁和章修严一起接待了张副会长三人。老人与小女孩住处已经安排下去, 是协会统一分配的, 设有大门, 外人出入得登记，很安全也很舒适。

    张副会长从朝辉笔厂找来两个踏实肯干的年轻人, 趁着过年这段时间的空闲跟着老人打打基础，学一学这老祖宗留下的手艺。等出了元宵，学生上课了, 会在文化馆开设展会，一来展示毛笔的历史和毛笔的制作过程，二来也让年轻人和学生们亲自动手体验一番。这是项目打响的第一枪, 张副会长领着人过来让袁宁搭把手。

    袁宁年纪虽小，经验却不少, 光看迎春花市上云山牧场的大获成功就知道不能再把他当小孩来看！张副会长不客气地让袁宁帮忙出主意, 看看到时的展会怎么开展比较吸引小孩和年轻人。

    袁宁知道一切都即将步入正轨, 也替老人和小姑娘高兴。他一口答应下来，送走张副会长三人就开始在纸上写写画画, 看看除了既定流程之外还可以插入什么有趣的环节。接下来几天袁宁一面向章修严讨教, 一面去翻查以前的展会资料和外地的相关活动，慢慢填充要拿给张副会长看的资料。

    章修严看着袁宁又忙碌起来, 有时连午休都忘了, 也把自己的工作搬到一边陪着袁宁一起忙, 定时督促袁宁吃饭和休息，偶尔还会给袁宁出出主意。

    袁宁把整个计划填充完整，才发现章修严陪了自己几天。他心里一阵感动, 在章修严脸上吧唧一口：“谢谢大哥！”

    章修严耳根泛红，绷着脸说：“多大的人了，别亲来亲去，别人看到了会笑话你。”

    “我才不怕别人笑话！”袁宁笑眯眯地看着章修严。在章修严面前他早就没了拘谨，也没了顾忌，怎么高兴怎么来，怎么开心怎么来！

    “我陪你一起去一趟张会长家。”章修严说，“爷爷有幅画要我转交给张会长。”

    “好！”

    袁宁和章修严出发前往张副会长家。张副会长家是个四合院，藏在巷子里，章修严和袁宁在巷口就下了车。转角有人开着拖拉机在买橘子，一个个橙黄橙黄的，又大又圆，看着新鲜极了，肯定鲜甜多汁。袁宁拉着章修严去买了一些，提着走进小巷。刚走了一段路，章修严突然拉住了袁宁。

    袁宁愣了一下，和章修严一起躲到一株梧桐树后。他紧挨着章修严，厚厚的围巾几乎挡住了耳朵，得很仔细才能听见前面的动静。前边是个死巷，没有住户，也没有窗子开向它，幽寂寂的，平时没什么人。

    这时却有人在里面交谈：“张远新，你真他妈是个懦夫！我爸要打死我我都扛过来了，死哄活哄，哄得他们当你亲儿子。你呢，我都和你一起回到这了，你才说要我走。你爸妈只有你一个儿子，我爸妈就有别的儿子了？行，我走，我这就走，以后你也别他妈来找我了！”

    袁宁呆愣在原地。

    章修严伸手捂住了袁宁的耳朵。可是光捂住耳朵没用，袁宁眼睛还睁着。他往死巷里看去，只见两个有些熟悉的身影在那儿纠缠着。

    说话的人姓方，上回见面时笑呵呵地逗他，哄他喊他一声“方哥”，是个开朗乐观的人，长得也好看，脸上总带着浅浅的笑。可方哥脸上如今没了笑，只有难以言说的悲伤和掩不住的疲惫——感觉就像呆在一艘随时会翻倒的船上奋力地划动着桨橹，拼了命想早些划到岸边去，抬头一看却悲哀地发现同在一船的人一动不动地定在那儿，不愿付出半点努力。

    方哥口中的“张远新”，就是张副会长唯一的儿子。他们在吵架吗？他们为什么在离张副会长家这么近的地方吵架？方哥的话是什么意思呢？是他们要做什么事，家里人不同意他们去做吗？

    袁宁眼前的一切乱糟糟的，根本理不清楚是怎么回事。他抬眼一看，却发现死巷里又有了新动静。张哥把方哥压在墙上……亲了上去……

    ……亲了上去……

    袁宁脑袋嗡地一下，彻底变成一片空白。不是亲在额头上，也不是亲在脸颊上，而是嘴对着嘴亲了上去。他们嘴巴贴着嘴巴，身体贴着身体，那么地亲近，又那么地痛苦，好像每一步都走在尖刀利刃之上、每一次呼吸都被烈火烧灼着胸腔——要么让火一直烧下去，要么让一切都化为死灰。

    袁宁浑身僵直。

    一双宽大的手掌捂住了袁宁的眼睛。

    袁宁挨在章修严身上，感觉章修严的气息和往常一样将自己牢牢包围，牵动着自己的每一次呼吸。

    袁宁知道男人和女人之间是怎么回事，知道男人和女人之间亲吻代表着他们相知相恋。男人和男人也可以吗？男人和男人也能这样亲密无间吗？男人和男人也能相知相爱、携手一生吗？可是他们看起来那么痛苦——父母的反对、旁人的侧目、前路的艰险，像一座座大山似的死死压在他们头上。

    这是不对的吧？

    这是不可以的吧？

    袁宁心底有一堵无形的墙轰然倒塌。如果可以的话——如果这样也可以的话——

    不可以的。

    那个声音刚冒出来，另一个声音就迅速把它盖住。这样是不对的，不可以这样。

    这样不对。

    不能有那么自私的想法，让妈妈她们难过、让妈妈她们伤心、让妈妈她们生气。

    这样，是不可以的。

    袁宁的呼吸渐渐平静下来，僵直的身躯也恢复如常。

    他安安静静地挨在章修严身上，巷子里幽幽的桂花香钻进他鼻端，让深冬几乎冻结的空气都有了裂缝，那一丝丝、一缕缕的幽香钻入肺叶，把肺叶里的浊气都扫清了。

    大哥那么好，妈妈那么好，父亲那么好，姐姐她们都那么好——一切都那么好那么好——现在这样已经很好了，那种可怕的想法、那种可怕的念头必须从脑海里赶出去！

    袁宁安静地让章修严帮自己挡住眼前的画面，直至前方变得静悄悄，他的双眼才重新看见亮亮的光。袁宁觉得洒进巷子里的阳光那么耀眼，刺得他眼眶发涩，有点疼。他往前面看去，方哥他们已经不在那儿了。

    袁宁吸了吸鼻子，说：“大哥，有点冷，我们走快点？”

    章修严本想教育袁宁几句，让袁宁把刚才看见的事忘掉，可一看到袁宁脸上浅浅的笑意，他又没办法板起脸训话。撞见这种事大家都很尴尬，避而不提也许是最好的办法。章修严这样想着，下意识地避开和袁宁谈论“同性恋”这个严肃的话题。

    袁宁还小，连青春期都没到，还不需要强调这方面的东西。

    章修严给自己的逃避找好了理由，带着袁宁前往张副会长家。袁宁已经重新打起精神，把刚才那一瞬之间迸发的强烈的感情与渴望都藏得深深的。他把自己写好的计划交给张副会长。

    章修严也把带来的画一起递过去。

    张副会长先把画看了，让章修严代为向章老爷子问好和道谢，才打开袁宁写的展会计划看了起来。等看完了，张副会长神色复杂地望向袁宁：“真是长江后浪推前浪啊！我们这些老家伙想不服老都不行！”

    袁宁很高兴：“老师您觉得可行吗？”

    张副会长点头：“我跟文化馆那边沟通一下，如果那边觉得没问题就按这个去准备。你吴爷爷那边信任你，有些细节得由你去和他沟通。”吴溪笔的制法是吴家祖上传下来的，张副会长固然想让它传承下去，可也不能不考虑吴老本人的想法。由他出面难免有挟利强夺别人家传技艺的嫌疑，这事还是由袁宁去跑比较好。

    袁宁一口答应。他现在最需要的就是忙！

    正事谈完了，章修严领着袁宁起身向张副会长告辞。此时门从外面被人打开了，准备往外走的章修严和袁宁与开门的人撞了个正着。

    是张远新两人。

    袁宁怔了怔，乖乖和他们打招呼：“张哥，方哥。”

    张远新脸上扯出了笑容：“宁宁来了？”他的脸上有着隐秘的紧张，目光不由自主地望向身旁的人。

    袁宁也莫名地紧张起来。他抓住章修严的手，手心微微渗着汗，嗓子也一阵发紧：“张哥，我和大哥先走了！”

    张远新点头：“慢走，改天我和方哥带你出去玩。”

    袁宁向张远新道谢，和章修严一起走出门外。眼前变得开阔之后，凝滞的气氛仿佛一下子轻松下来，袁宁抓了抓章修严的手，想起章修严有点小洁癖，又轻轻松开了。他从兜里拿出刚才进屋之后摘下的手套，想重新戴上，手却抖了一下。

    手套掉到了地上。

    袁宁蹲下去捡起手套，直接蹲在那儿把它戴上了，才站起来朝章修严露出笑脸：“大哥，我们回去了。”

    章修严“嗯”地一声：“走吧。”

    金色的阳光落入巷子里，让路旁石墩上堆着的积雪微微化开了。四季桂稀少的叶子也从雪里探出头来，露出沉沉的绿意，在阳光下熠熠地闪着光。

    有些东西就像积雪一样，只要把它扫到一边堆成堆，慢慢地也就化开了。

    一定是这样！

    这才是对的。

    第96章 忧愁

    袁宁和章修严回到家,章先生在家里。沈姨正在准备拜祭用的东西。每年元宵他们全家都会去公墓一趟, 拜祭章先生的一个朋友。

    袁宁收拾好心情, 和章修鸣一起跟在章修严身边，坐着车摇摇晃晃地晃到公墓。这个时节公墓很安静, 只有工作人员在墓地间巡行，把堆得太高的雪清理干净。

    一踏进墓园，袁宁就感觉到一种安静又寂寞的气息夹着冬末的冷风扑面而来。再过一段时间, 天就会变暖了。袁宁抱着带来的花，先和章先生一起拜祭了章先生的那位朋友，才转到他爸爸妈妈的墓前, 把花放在墓碑前。

    他爸爸妈妈在世时，家里条件差, 没有闲钱, 照片都没拍一张, 所以墓碑上只有字，没有照片。袁宁看着墓碑上冷冰冰的两个名字, 心脏有点疼。

    他真是个贪心的坏小孩。

    他明明已经得到很多很多, 却还是想要更多，想要永远都不和大哥分开, 想要一直一直和大哥在一起。

    可是那是不对的。张哥和方哥那么痛苦, 就是因为那是不对的、不被人所认可的。父亲和祖父那么看重大哥, 将来大哥一定会走到很高很高的地方——也许是比父亲、祖父更高的地方，拥有别人比不了的将来。大哥也说过，他是会结婚的, 娶妻生子、成家立业，意气风发地一展胸中抱负。

    袁宁蹲在墓前，小声说：“爸爸，妈妈，我是不是很坏很坏……”他吸吸鼻子，把眼泪吸了回去。他已经满十岁了，不小了，不能再那么爱哭，不能再仗着自己年纪小就赖在大哥身边不肯离开。

    他真的好喜欢好喜欢大哥。

    他也好喜欢好喜欢姐姐她们。

    所以他不能当坏小孩。

    袁宁擦掉眼角滑出的泪，慢慢把笑容堆回脸上，妈妈说过，多笑一笑，运气才会好。

    大家都喜欢爱笑的小孩，不喜欢爱哭的小孩。

    他不能仗着大哥对他好、仗着所有人都对他好，就得寸进尺——忘恩负义。要是他变成了小白眼狼儿，爸爸妈妈他们一定会很生气！