那时候他的手算不上很巧，努力了半天依旧是乱糟糟的鸡窝头，春归还被他嘴里衔着的香烟烫了一脑袋灰，闹得晚饭也不肯吃。
    后来沈雪迟专门买了一个假人头放在办公室，偷偷练习。
    不过等他终于练好了，春归已经喜欢上了年轻人之间很流行的狼尾头，要长不长的，扎不起来，但吃饭时头发总会掉下来几绺，沈雪迟便去买了几只水晶发夹，一到吃饭的点就习以为常地给青年卡上。
    春归突然想起二中的校规不让男生留长发，他不想听李咏唠叨，也不想去理发店，他用脚尖踢了踢男人的小腿，在对方转过身时，两只手斜捧在脸下，装自己是一朵小花：“给我剪头发吧，剪丑了也没关系，我不会怪你。”
    沈雪迟嘴上说着倒不如剃个光头，身子却老实地走到桌前，拿出抽屉里的剪刀，他可能早就想这么做了，连打薄款都有。
    浴室堪堪容下两人，经年不见阳光，墙壁有些发黄，但看得出住着的人存在洁癖，角落没有霉点的迹象，防水帘也是新的。
    沈雪迟拿来一个小板凳让春归坐下，简单地用一块毛巾围住春归的脖子。
    春归笑道：“人家是挡碎发的，你倒好，这下全掉我身上。”
    男人也不恼，但把头发全部梳他眼前，让他什么都看不到。
    “沈雪迟。”春归闭着眼，听着剪刀在自己耳边咔擦咔擦的声音，他把缠绕自己心中好久的问题终于吐露出来：
    “那你呢？为什么要同意和我做朋友，甚至未来都要把我安排进去？”
    沈雪迟只顾着手上动作，一时半会没有说话。
    怨吗？其实他的心中是怨的吧。
    他一直在想，如果那天他没有解开手铐，结局会不会稍不一样，可春归的心怎么会这么狠，就连生日都不肯过完。从窗外顺着管子爬上六楼，到一定的高度跳下，沈雪迟在与他手指擦过、跟着跳下去的瞬间竟奇迹般地想了许多。
    他想会不会是自己对春归太过溺爱，一直维护着对方心中理想的乌托邦。
    众生平等，即便身份地位悬殊，贫穷或富有，他们依旧是人。
    笑话。
    若是二十出头年轻气盛的年纪，他大抵真的会打断春归的腿，把人整日锁在床上。
    可就连最后，他都选择了最温和的处理方式。
    原来他才是那条被牵着绳子的狗。
    沈雪迟说：“——”
    春归的头被男人用手固定住，动弹不了，剪刀声还未停止，碎发落在少年的眼皮上，毛茸茸的，痒得慌，他忍不住拱拱鼻子，听见头顶上方的人在说话，他立直脊背，想更靠近对方一些。
    春归问：“你说什么？我没有听清。”
    剪刀声停止了。
    沈雪迟用手拂去春归脸上的绒发，以上位者的姿势凝着他，可开口时男人却俯下身，与他平视，眼神渴求到好像要把他塞进眼里，男人轻声道：“所有你不知道的事，你想听的话，我以后慢慢和你讲。”
    -
    春归今晚要在这里睡下。
    其实沈雪迟是不愿的，这里过于简陋，空气也潮湿，仔细闻的话还有一股霉味，不好的东西他无论如何也不想献给春归。
    春归置气问：“那你要我来你家干什么？给我剪头发？”
    沈雪迟被他狠狠哽住，不再说反驳的话。
    他从衣柜里拿出一套加绒睡衣递给春归，这里没有空调，但冬暖夏凉，倒也能凑合。
    不过他的睡衣对春归来说还是大了，少年看着拖到地上的睡裤，和把自己手掌全部遮住的长袖，不由得怀疑他们初次见面时的身高相当难道只是自己的错觉。
    春归洗澡没有擦头的习惯，但沈雪迟就像料及到一般，拿着干净的毛巾早早坐在床边等候。
    沈雪迟说：“把头发擦一擦。”
    而春归的回答也在他的预料之中，可男人偏要多此一举问他一嘴，好像这样就有了接近他的正当理由。是他让我这么干的，如果我不擦，他肯定会感冒，沈雪迟这样想到。
    浴室里哗啦啦的水声再次响起，春归站在屋中央，突然想起自己还没有看沈雪迟给他剪的头发，索性踩着大自己好几码的棉拖鞋趿拉到桌前。
    笔记本电脑处于休眠状态，估计是从哪里淘来的二手，春归越过它拿起镜子，左右看了看，发现自己的鬓角和额前都短了些，看着精神许多，现在他可以承认男人的技术确实不错了，至少没有让他非常难看。
    正准备将镜子放回原处，他顿了顿，拿起下面垫着的那张照片。
    上面的人他不认识，指不定是沈雪迟父母的旧照，他下意识翻过背面。
    “……00528？”他疑惑道。
    -
    水声停止，沈雪迟粗-喘了一口气，双臂撑在两侧，他抹去镜面上的水雾，沉默地与里面的人对视。
    他说：“你确定要把现实代码告诉他？即便这会导致他‘再次’毁灭？这是一个愚蠢的选择，你已经犯过一次错误，难道你还要——”
    他说：“我很怕，可我……”
    他说：“我想看看，或许他能……”
    “未来”，他敏锐地捕捉到这个词汇存在的问题。
    春归考虑的始终是有他的未来，却从不顾及自己的未来。
    结合种种，他在那一秒几乎能想到很多关于春归行为的解释，却从没直视过那唯一一个占据心脏中央，溢满都要浮于表面的选项——春归在救赎他。