“要不还是新疆菜吧。”
    “好，就知道你好这口儿。立汤路那儿有一家我去过，你肯定会喜欢。”俞秋松笑笑，带妹妹走进停车场。
    走到一辆白色的标致4008旁，他大手一抬，车灯应声闪烁。
    俞秋棠坐到副驾驶座上，系上安全带。她已经很久没坐过哥哥的车了。再次坐上时，竟有了陌生感。
    “你这车挺舒服的。”
    “当时倩儿老嚷嚷要买法系车，我就买了。”
    “她挺有眼光。”
    “我更有眼光！把她收了当媳妇儿。”俞秋松嘿嘿一笑。
    车子缓缓启动。
    俞秋松瞥了眼副驾驶座上的妹妹，发现她的表情不是很开心。爷爷出了这么大的事儿，谁能开心得起来呢，他想。
    “清华长庚的心内科不错，咱还是放心吧。”
    “嗯，他平常饮食挺小心的，问题不大。”俞秋棠闷闷地回应。
    刚才这句话，让俞秋松听出了隐藏的情感。他隐隐明白了妹妹从病房里出来就情绪不佳的原因。
    “我也不知道他怎么老那样，可能就是作威作福惯了。你忘了咱爸以前怎么被他甩咧子的？”
    “我记得。”俞秋棠看向窗外。今天的天气不错，可惜有轻度雾霾。“但他夸过咱爸，却从来没夸过我。说到底，还是我的问题。”
    “你不需要他夸，就很厉害，你哥哥觉得你很厉害，如何？”俞秋松冲妹妹咂咂嘴。
    俞秋棠没有说话，从车窗缝飘进来的杨絮又让她打了个喷嚏，她立刻从手提包里找纸。
    “我车门那儿有纸。”俞秋松说，但看妹妹坚持用自己的纸后，便只能重重叹了口气。“没准儿爷爷老跟别人夸你呢，只不过你不知道！”
    俞秋棠擦擦鼻子：“他跟你夸过我吗？”
    俞秋松愣住了。
    他张了张嘴，很纠结的样子。
    俞秋棠将纸塞入兜中，撅嘴道：“你直接说实话吧。”
    “……没有。”
    两人便都不言语了。
    车子沿立汤路向前开，在某处红绿灯口处拐进右侧的小巷。一家新疆餐馆立刻映入眼帘，绿绿的招牌自带清真风味。
    两人走进餐馆。
    工作日的中午，餐馆里很冷清。一个长相颇具异域风情的服务员热情地将两人引到一个靠窗的位置。
    “尽管吃，吃烤全羊我都请。”俞秋松大大方方将菜单往妹妹的方向一推。
    “吃不了。我要馕包肉和米粉就行。”
    “行！”
    点完菜后，两人用开水涮餐具。
    热气缭绕在窗边，水汽隔着玻璃和杨絮一唱一和，厨房区传来灶台开火的声音。
    俞秋松拿起筷子，敲了敲碗沿。
    “得亏我没学京剧，不然他可能直接上手打了。天天被他pua，也就你抗压能力强。”
    “但你要真学了京剧，肯定比我强。我现在还记得，以前爷爷老夸你的嗓子，说什么‘梅派’后继有人，该带去让玖爷过目。”俞秋棠笑得很勉强。
    俞秋松愣了，眨眨眼。
    “他夸过我？我怎么不记得？”
    “不止一次。”
    “真的假的？”
    “可能当时你没在意。”
    俞秋松突然明白了什么，冲妹妹叹了口气。
    “你不要有心理负担，或不平衡什么的。我可知道，你比我强到不知哪里去了！你知道吗，就是因为你，我才意识到，我根本不适合学京剧。”
    遗忘了很久的愧疚重新涌上心头。俞秋棠想起了那年大雪天的凤箫馆后院，尚年少的他们拿着花枪，静悄悄看爷爷大发雷霆。
    “可是你的嗓子真的很好，亮而不尖，很适合唱男旦。”
    俞秋松不屑一顾：“好嗓子算什么？那些唱歌技巧，我学起来费劲儿啊。”
    服务员将开胃的手工酸奶端上桌。
    俞秋松端起一杯尝了两口，称赞不绝。
    俞秋棠将自己的那份酸奶拿到面前，拈起小勺，却一口都没吃。
    “技巧都可以练。”
    俞秋松重重叹了口气，对妹妹语重心长地说：“你不要总是以自己的标准评判别人。你学得轻松，不代表别人也学得轻松。”
    “对不起。”俞秋棠低下头，默默喝起酸奶。
    她突然想起了很久以前另一个人说过的话，以及那带有泪光的、让自己心疼不已的眼睛。那人蜷在宿舍的床头，让自己碰都不敢碰。
    ——你莫扎特再世，你天赋异禀，你碾压苍生。你什么都理解不了，闭嘴行不行？
    所有火焰在那一瞬间被迫浇灭。
    从那一刻起，她知道，那人不仅不喜欢自己，而且还恨自己。
    而且还很恨很恨。
    菜上齐了。
    俞秋棠夹起一片馕，再咸再辣却都失去了它本来的味道。
    明明不是自己的错，却又好像都是自己的错。
    俞秋松边吃边说：“我一直很佩服你。你有绝对音感，我没有。”
    “你的音准很好了。”
    “可别切！那年我都10岁了，唱‘皓月’的转总偏半个音，还老‘尖团不分’。人比人气死人，你才7岁，每次就都是准的，一学一个准儿，学什么像什么，奇了怪了。”
    “但音准可以练出来，你再练五年……”