比如上星期六。
    他要乘坐美国大陆航空公司的红眼航班飞往伦敦，坐的是二等舱，对此他并不介意。他总是乘坐二等舱，因为不容易受到他人的注意。机组人员不会记得他们。融入周围环境，不被别人注意，也不被别人记住，因此他总能平安无事。就像他在军队当狙击手时一样。他擅长耐心等待。反正又没有别的事情可干。不必去照顾或担心谁，除了尤索林。尤索林现在很好，米西克老妈会把这条傻狗惯坏的。就像他和狗一样，又老又丑的米西克在这个世上也没有家人。他们三个是同类，困在一起，困在这个以时速1040英里不停旋转、毫无意义的行星地球上，等着被人遗忘。哦，米西克老妈跟他不一样。她等着进天堂。
    对她来说是件幸运的事，图斯想，等那一天到来，她便不再会失望。
    图斯不相信天堂。
    第33章 过去
    事情都过去18年了，但是乔迪依然对那件事记忆犹新。真好笑。不管她父母是怎么想的，乔迪就是觉得好笑。
    当然了，事情发生时她可不敢笑，而是极力表现出和父母一样震惊的样子。
    那是凯茜去世一周年纪念日。姐姐在她记忆中渐渐变淡，在家里四处摆放的照片中也逐渐褪色。她高兴地看到，放在客厅窗台上的那张姐姐的巨幅肖像照，看上去真是美丽动人的那张照片，已经开始严重褪色。
    家里到处摆放着凯茜的照片，以至于有种神殿的感觉。凯茜的神殿。美丽的凯茜。完美的凯茜。爸爸的宠儿，妈妈的宠儿，老师的宠儿。乔迪经常想，如果死去的是她，父母还会这样悲伤吗？家里也会摆得像个神殿一样吗？
    她觉得不会。
    父母都没有注意到，她把这张大照片从原来的阴影中移到了飘窗台上，那儿太阳一天会照射好几个小时。凯茜的皮肤开始渐渐失去颜色。过不了多久，乔迪想，她看上去就真像鬼一样了。从此又少了一张阴魂不散的照片！
    那天下午，一家人去给凯茜扫墓。父亲请假没去上班。母亲自从凯茜去世后就再也没有回去工作。她始终未能从丧女的打击中完全恢复过来，一度精神崩溃。
    快点啊，臭女人，快恢复正常吧！乔迪心里暗想。你相信上帝——你每个星期天都去教堂，所以你还有什么问题？凯茜去了天堂，很可能成了天使加百列的宠儿，耶稣的宠儿，上帝的宠儿！
    乔迪不相信那些玩意儿。在她看来，凯茜现在只是一堆腐烂干枯的皮肤、骨头和头发，躺在地下6英尺也在腐烂的精致棺材里，就在老肖勒姆路边那个巨大公墓，那里也埋葬着她的祖父母。
    这个地方再适合凯茜不过了。终于摆脱了，她站在墓地时偷偷想，同时吸着鼻子啜泣，装出伤心的样子，因为姐姐走了，被残忍地夺走了——正如那光滑洁白的石碑上刻着的漂亮文字所言：
    凯茜·简·丹福思
    亲爱的女儿和姐姐
    从我们身边被残忍地夺走
    “被残忍地夺走”——哦，这一点严格说来并不准确，她想。是在10月期中假一家人到康沃尔郡度假时，凯茜沿海边悬崖小路走，结果掉下去摔死了。实际上是被推下去的。但那是另一个故事了——最好别想那些了。
    那天晚上，乔迪趴在床上，在日记中写道：
    我们从墓地回来后去了酒馆吃晚餐。妈妈太难过了，不想马上回家，可怜的她也做不了饭，于是我们开车到乡下，去了妈妈和爸爸都喜欢的一家美食酒馆，吃了我平生吃过的最恶心的大虾冷盘。虾很小，倒是比凯茜尸体上的蛆虫大多了，很多虾还没有化冻——上面铺了一层别有风味的玛丽玫瑰酱。妈妈每次去都点这个，一定要我也尝尝。“量可很大呢。”她总是这样说。
    真不敢相信我今晚又点了一次。这次比以前还糟糕。
    虽然开车，爸爸还是喝了两品脱哈维斯酒，吃了一块牛排饼、豆子，又要了一大杯红葡萄酒。妈妈喝了一小瓶雪利酒。他们两个争论该由谁开车。她坚持说由她开车回去。菜上齐了，但我不得不跑出来，进了厕所，以摆脱让人作呕的氛围。
    这真是太可笑了。一整天，一整晚都是。
    刚开始是妈妈开车。她开车就像个老太太，好吧，她就是个老太太嘛，我想，46岁已经很老了——但她开起车来像是146岁——时速一直稳稳保持在46英里。她开车时速从未超过50英里，即便在高速公路上也这样。她从不超车，包括自行车，除非前方10英里空无一物，否则她只是坐在方向盘后面一动不动。这让我很烦，但爸爸不。
    今晚他甚至让她放慢速度！我们以每小时15英里的速度跟在一辆自行车后面，他竟然对她说：“苏珊，慢下来，你离前方的自行车太近了。”
    这就是我的家人。
    让我难堪的家人。
    还有他们说的话。
    但最好笑的还是下面这件事。妈妈突然说想为凯茜点上一根蜡烛，把点燃的蜡烛放在桌上与我们一起用餐。于是爸爸去了吧台，问他们是否可以为他的女儿点一根蜡烛。10分钟后，厨师和两名服务生走了出来。他们端着一块小蛋糕，中间点着蜡烛，朝我们走来，一边对我微笑，一边齐唱：“祝你生日快乐！”
    现在快午夜时分了，明天的作业我还没开始写，但我仍然在笑这件事。