孔多莉看见大雪就忙回自己家了，她气喘吁吁地跑上楼，一面去孔多娜房间扒衣柜一面喊——爸，你拿摄像机给我拍照！
    她穿着孔多娜的白色羽绒服，头上戴着顶红色小棉帽，手里拿着孔妈给她的黄色假腊梅在漫天大雪中蹦来跳去，孔爸蹲在那儿给她找角度拍照。
    这一幕是她人生里一个永不褪色的家庭画面。
    她在那儿又蹦又跳，爸爸举着摄像机给她拍照，妈妈冻得躲在楼栋口伸出个头望着他们笑。
    她从小就拥有一种特殊能力，贮蓄和延长美好事物的能力。她能把所亲历的美好全都一帧帧地、如珍宝般很自然的贮蓄在身体。就像她儿时吃点心一样，一块圆圆的桃酥她分成四份，从她早上上学前吃掉第一份开始，内心只要想到还有三份，她这一天就特别特别满足。贮蓄美好记忆也是，快乐的时候不需要想起这些美好，可等她伤心难过了，能从这些记忆里反复汲取到巨大的能量。
    /
    那一天是二月初二，龙抬头的日子。她们正在各自的班级上课，接到班主任通知，说让她们迅速去校门口，她们的姑姑等候。
    没多久她们就休学了。休学去乡下姥姥家，先是无精打采地睡觉，早也睡晚也睡，直到快要收割麦子了，姥姥家有一小块田在低洼地段，收割机过不去，她们就拿着镰刀戴着草帽跟着姥爷去收割。她们俩也是胡乱割，割完那一片麦穗头断一地，姥姥拎个尿素袋跟在后面一路捡。
    收割回来的麦子均匀地摊在柏油马路上，让来回经过的车辆反复碾压，碾压个两三天再用工具敲敲打打，直到把麦仁完全敲下来。接着用耙子把麦秸秆都搂出来，再举着木锨扬被碾压敲打下来的麦仁。铲一锨朝空中一扬，麦仁落下来，麦壳随风飘走。
    她们姐俩见证过麦子从播种、发芽、抽穗、成熟、收割，直至被碾磨成粉被做成面条，或被蒸成包子馒头的全过程。也无论麦子经过多繁杂的工艺被制作成特等粉、一等粉、二等粉、标准粉、普通粉等。它的本质都是一粒麦子，只是用途不同而已。
    收完麦子姐俩又去种玉米，还是那一小块低洼地段，姥爷先用锄头刨一个坑，她们朝坑里丢二三粒玉米再合上土就行了。等过个几天姐俩结伴蹲去田头，那些种子已经生发出小小的幼苗。
    翠翠的，孱弱的。个别被风吹倒的，她们就伸出上帝之手帮其修正。
    之后炎夏就来了。姐俩几乎每天都要去镇头买上一支老冰棍儿，有时是原味的，有时是绿豆味的。她们穿着姥姥用缝纫机做的绵绸背心和短裤，多莉是白底太阳花，多娜是白底喇叭花。
    她们常常趿拉着塑料凉鞋，穿着皱皱巴巴的绵绸衣，手里拿着冰棍迎着傍晚的风回来。偶尔到家能听见姥姥姥爷在通电话，见她们姐俩回来会问上一句：要不要跟你爸说句话？
    通常姐俩都沉默。
    她们也会去水库游泳。一个礼拜去四五回，每回都下午五六点。姐俩找个相对人少的地，在水里玩上半个小时就出来。出来也不回家，爬去附近相对高些的山头，依偎着坐在那儿看日落。
    不知不觉已经在姥姥家住小半年了，再过半个月暑假结束就要开学了。姐俩也从没聊过她们什么时候回去上学、以及要不要上学这件事。家里大人也没提过。
    姥姥姥爷不怎么管她们，也不具体聊什么，只不时带她们去树林里找找鸟啊去田间看看玉米苗啊。姥爷又编了几个鸟窝，这回在鸟窝里垫了层麦秸秆，放去小树林里的树头。具体什么鸟会住进去，随缘吧。
    姥爷以前是小学的自然老师兼美术老师也能代代体育课……这在乡村小学不奇怪，很多教师非系统教师。她们姐俩念小学那时候，教她们的语文老师只有中学水平，只因她丈夫是当时的副校长。
    那晚姐俩躺床上聊到这件事儿，连带着把当时教她们的小学老师都扒了一遍，十个老师里至少有仨都沾亲带故。这是姐俩来乡下小半年后，第一次在深夜里聊天。尽管平日二十四小时她们都形影不离。有时多莉十几分钟没看见多娜，就会追问姥姥姥爷，多娜去哪了？也有时多娜晚上在睡梦中惊醒，看见身旁的多莉，听着她熟睡的呼吸声，她就能安然地再次睡去。
    这天下午她们照常去水库游泳，多娜正走着还把凉鞋脱了拎手上，新买的鞋子磨脚。姐俩把鞋子扔在那儿准备下水，不远处传来小孩们的呼救声，她们拔腿就跑过去，还没来得及救，就被岸上赶来救援的大人们呵斥住！
    她们止步在原地，脚下的水才淹没膝盖。岸上跑来的大人们陆续跳水里，不多时人被救上来了，俩小男孩，十岁出头的模样，他们安静地躺在那儿已经失去意识了。跪在地上的大人给他们做人工呼吸，做胸外按压。
    这姐俩目不转睛地盯着，紧紧地盯着小男孩的脸，心脏在急剧跳动内心在疯狂祈祷，直到看见他们相继恢复意识开始呕吐，一直在眼眶打转的泪才流出来。
    在当晚多娜熟睡时她第一回 梦见了母亲，母亲骂她：滚回去上学去！
    也在这一年的夏末，姐俩接受了母亲因“麻醉意外”而死亡的事实。在她们接受这个事实的同时也忽然间长大了。她们明白无论如何母亲都不会回来了。就像童年时飞到她们树上的那只猫头鹰，它离开后再也没有回来过。