“……嗯？”
    盛笳没有听清，她将长发拢在耳后。
    “你?对你?的?同班同学印象不?深，那你?高中的?时候认识我?吗？”
    裴铎抬起眼，看着她。
    这句话的?最后几个字，裴铎的?声调已经趋于恢复正常。
    他的?欲望好像有一个开关。
    盛笳低头回视着他。
    很久之后，缓缓地笑起来。
    “你?对‘认识’这两个字，是怎么?理解的?。”
    裴铎蹙了一下眉头，单手?从她的?身前离开，“就是……知道我?的?名字，对得上我?的?脸。”
    “哦……”盛笳回答道：“我?当然认识你?了。”
    “是么?？”裴铎抬起胳膊，将车顶的?灯打开，望向她的?眉眼。
    盛笳的?语气很轻松，“你?很有名，你?不?知道吗？我?觉得没有人不?认识你?。”
    裴铎笑了笑，不?置可否，“是么?。”
    “嗯。”
    盛笳垂下眸，视线落在了座位旁边的?中央扶手?盒上。
    “那你?呢？”
    她的?语气变得有些生硬，重新盯着看他的?目光也带上了抗拒，“你?认识我?吗？”
    裴铎的?脸上出现了迷茫。
    “——或者说，你?曾经认识过我?吗？”
    这是一句质问。
    可是很可惜，感到羞辱的?只有盛笳一个人。
    裴铎淡淡地回应，“抱歉。”
    盛笳的?手?扶在他的?肩膀上，忽然低头独自笑了一会儿。
    然后她点点头，“没关系。”
    ——没关系。因为在你?的?定义中，你?曾经短暂地认识过我?，虽然你?已经忘记了，但是没关系。
    欲望像是潮水，在奔流时，遇到了不?可控的?极端天气。
    它迅速冷却?，然后被冻住。
    裴铎也感觉到了温度的?变化。
    但他没有直接叫停，看着她缩起来的?肩膀，微微挑眉，“有些冷？那把衣服穿上吧。”
    这是盛笳第一次意识到，原来在某些时刻，在一个男人面前把衣服一件件地穿起来比脱掉更令人难堪。
    简直是自取其辱。
    她探身拿起副驾驶座上的?衣物。
    方才的?自己如此热情?，主动，坐在他的?身上，面对着西装革履的?他让自己□□。
    可是现在，好像精心准备的?礼物被退回，她粉饰太平，装作一切从未发生过。
    盛笳系上内衣后面的?扣子。
    在屈起胳膊肘的?那一刻，碰到了方向盘上的?喇叭。
    “滴——”
    “滴————”
    噪音突兀地充斥在空间中。
    就连余音都很久才消失。
    这个夜晚被扼杀了。
    第37章 名字
    盛笳的头发乌黑, 且硬。
    裴铎偶尔在枕边看到她落下的碎发，拿起?来好玩一样地缠在自己手上才发现竟然轻易扯不断。
    他想起?方才孔昇说起?的话，说盛笳当年留着像朵拉一样的学生头。
    关灯前, 他忽然笑着好奇，“你还有?高中时候的照片吗？”
    盛笳敛着目，“你怎么今天突然对我的以?前这?么感?兴趣？”
    “兴许我看到你的照片, 能想起?来我以?前见过你。”裴铎道?, 又扬眉, “你对我的以?前完全不感?兴趣吗？”
    盛笳只回答了一个?问题，“我中学的时候很普通, 你就算在楼道?里正面和我相遇, 也不会对我有?任何?印象的。”
    “那我们相遇过么？”
    盛笳盯着浅灰色的被罩, “可能没有?吧……我不记得了。”
    “你和你姐很不像。”
    盛笳抬眼看裴铎, 他轻轻地捻起?她的一撮发尾，慢慢地评价道?, “有?人这?么说过吗？”
    “很多人。除了很小的时候有?人说我们一看就是亲姐妹……我大?概上小学二三年级之后, 就再?也没人这?样说过了。大?家更多地会说, 我们完全不一样。”盛笳缓缓道?来, 把?自?己的头发从他手中拿回来, “你呢？你觉得我们有?什么不一样？过去这?么多年了，我姐在你心里还是留下了很深的记忆吗？”
    “也不是……”
    裴铎笑了笑, “不过我记得盛语很爱笑, 而你……”
    他掀起?眼帘看向她。
    卧室的床头灯被调到最暗。
    审视需要变得更细致。
    盛笳发觉到自?己的紧张。
    当喜欢变成了习惯, 他某一次投来的目光都会让她紧张。
    盛笳在比较中长大?，她被迫在意旁人的评价。
    包括他的。
    ……尤其是他的。
    “你不会经常笑。”
    裴铎补充完, 他心里想，其实盛笳笑起?来更漂亮。
    她的左边有?个?很浅的酒窝, 眉眼弯起?时，是真?诚的开怀。
    可惜她真?的不常笑，她不用笑容掩盖真?实情绪，拉进?和陌生人的距离。而一个?冷硬的壳，才是她面对陌生环境的见面礼。
    不过这?些话他都没有?说。
    裴铎偶尔也能感?觉得到，自?己和盛笳有?层淡淡的隔阂。
    这?层隔阂有?时是自?己建立，有?时是她建立，归根到底，是他们婚前对彼此的不熟悉造成的。
    盛笳垂下眼眸，过了一会儿，又问：“我姐是你在高中最好的异性朋友吗？”
    哪怕知道?他们之间?只是朋友，她还是好奇两人关系中的每一个?细节。
    这?是从童年便养成的习惯，当包括父母的所有?人不停地向她灌输“你要学姐姐，你看姐姐多优秀”时，盛笳便会常常想——
    如果我能得到盛语所有?想得到的东西，你们会不会更喜欢我？
    “不好说。”裴铎道?：“不过她是我在高中第一个?记住名字的女同学。”
    “为?什么？”
    盛笳掀开被角，好像不经意地询问。
    “当初班主任想选一对班长和副班长，要求男女搭配，让有?兴趣的同学直接两两报名然后竞选，盛语就来问了问我。”
    “那你怎么说？”
    “我不想当班长，不过我答应她，我会投她一票，然后你姐就告诉了我她的名字。”
    “后来呢？”
    “什么后来？”
    “她当上班长了吗？”
    “我……记不清楚了。”
    盛笳笑了，“她在高一做了一年的副班长，高二成了广播站的站长就辞去了班长的职位。也是因为?我姐在高中仕途坦荡，所以?我妈命令我也一定要争取做个?班干部。”
    “为?什么？”
    “我妈大?概觉得做班干部能培养很多能力，也能让老师更喜欢……当然，也有?可能只是我姐做到的事情，我也必须得做到。”
    裴铎点点头，“家长有?时候会这?样，会觉得如果某个?阶段掉了链子整个?人生就比别人慢了一拍。”
    “秦老师也会这?样吗？”
    “好像偶尔会，但她管不了我，所以?就不管了。”
    盛笳的语气染上了羡慕，“我不敢，如果我妈一定要我做什么，我再?不愿意，再?抗拒，最后其实还是会听话的。”
    裴铎笑了，他能看出来，比起?盛语，盛笳应该是家里更乖的那个?孩子，“那你最后当上班干部了吗？”
    “当上了，我做了一年的数学课代表，后来我数学成绩变差了一点儿，就自?动卸任了。”
    盛笳轻轻侧头，看见墙上倒映出两个?影子。
    他们相视而坐，讨论着过去的日子。