事情该从哪一场车祸开始说起呢？我一点头绪都没有。
    看着面前疾驶而过的车辆，一阵反胃自喉头涌起，处在晕眩的状态和无法聚焦的视线，让我霎时全身直冒冷汗；回想刚诊所医生说的话和手里的药袋，也只能无奈原地苦笑。
    「目前检查结果您身体状态一切正常，如果还是持续感觉不舒服，我会建议您去看身心科，或许可以提供您进一步的帮助。」
    「依问卷结果，您有焦虑的徵状，肌肉和精神处于高度紧绷状态，这或许和工作压力与睡眠有关。建议您下班后尽量让身体放松，像睡前泡脚或是下班回家泡个热水澡，最重要的还是搭配适度的运动，会有助于您改善目前的状态喔！」
    「我开些药给您，回去记得按时服用；记得要运动啊！」看着忙碌不已还笑脸盈盈的医师，虽然过程中一度感受到他的不耐烦，但还是很感谢他愿意花精神在我身上；这个月我已是第三次去找他，原因无它，就是身体不适已按时服药却未见改善。
    这样的状态自甚么时候开始？好像是高中的时候吧？还是国中？我也不记得了。最近在过马路时，看见车子总有股莫名的恐惧，会不会因为曾经发生过车祸？身边热心的亲朋戚友这么提醒我。我想了想，确实也有那个可能，但为甚么现在才出现徵状呢？又是哪一场车祸造成这种状态？
    没错，自出生到现在几十个年头里，我发生过不止一次的车祸。
    可能你会觉得这世代文明都市人车多拥挤，车流量高的时候难免擦撞，人一辈子车祸个5次10次都还是个正常，有甚么好意外的？但我口中所指的车祸不是自摔车、稍微碰撞、稍微擦伤或被擦撞的那种，而是人身被车子亲吻过的那种。
    记得第一次发生车祸的地点就在学校前面。
    那一天，下课鐘敲响后，我一如往常怀着愉悦的心情收拾书包准备回家好好补眠；青春期的孩子总可以睡个十几小时都还嫌不够。好不容易衝了第一，週遭都还没甚么行人和车子，正当过斑马线走向学校对面骑楼时，一辆银白色轿车从斑马线旁的小巷子窜了出来，直直开向我，我估摸车子会在我面前转弯开过去所以站立着不动。结果，我亲眼看着车子的左前灯亲吻上了我的右侧大腿。
    车子擦撞大腿的力道并不大，或许因为撞上的地方是右侧口袋，里面正好放着厚实的小册子和钱包，所以我一点事也没有，只是事发突然让我傻在原地。当我稍回过神来抬头看向车子里的驾驶，是个瘦削身着有领运动衫的男人，车里只有他一人，正脸色苍白双手紧握着方向盘的看着我。两人视线对上的当下，他才如梦初醒般下车朝我走来。
    「你有没有怎么样？腿脚有没有怎么样？我没看见你走出来，你怎么会在斑马线上？」如果没有后面那两句，我真心会觉得他是个好人。
    我心想：我已经走在斑马线上，你车子之后才从旁边窜出来的好吗？但我一句都没说，只呆滞的看着对方。
    「你没事吧？没事我走囉？我走囉？」他边走边频频回头确认，同时望向四周像在确认些甚么，确定我没事后，他赶紧上车准备开车离去。「啊刚不是没人吗？怎么突然出现个人在斑马线上呢？」关上车门前，我听见他嘟噥着这一句。
    我大手一挥，示意他赶快离开，毕竟感受不那么好，我也不想再看见那车那人。待车子开走之后，我才不放心的伸手摸了摸右侧大腿，确认是否还完好如初。
    其实那一下是有些力道的，耳边还回响着尖锐的剎车声而我的腿竟一点事情也没有，想想真的挺不可思议。正当庆幸自己躲过一劫，迈出步伐准备回家，才踏出第一步，就感觉脚底像被甚么东西向上托了一下。
    心底暗暗吃了一惊仍只能故作镇定，至到回家才跟母亲报告了这事，她紧张兮兮的检查了我的腿，确认没事后皱着眉头嘱咐我下次小心点才让回房休息；那一年，我十七岁。
    第二次车祸在距离大学不远的三岔路口。
    那时大学刚毕业不久，我准备在当地找份工作。每天骑着摩托车东奔西跑忙的焦头烂额，除了找工作还得打工张罗每月住宿费和伙食费。就在某天清晨打工结束准备回宿舍休息之际，在距离大学不远处的那个三岔路口，我骑着摩托车停在待转区里等待红灯转绿，没想到在对向车道号志黄灯快转成红灯时，突然衝出一辆重型摩托车，将停在待转区的我撞飞了出去。
    事情发生的很突然，在摔出去的当下彷彿整个时间是静止的，甚么都来不及想，只知道自己被撞击力拋飞至半空，会摔在三岔路的交匯处；那一剎那的记忆特别深刻。
    摔出去后，人躺在大马路中央还没回神就反射性的坐了起来，热心的民眾一边七手八脚的把我扶至骑楼下，一边帮忙将散落一地的物品捡来归还。大哥大姐们看我动作变得缓慢，似乎话也不太能说清楚，不放心的叮嘱我一定要去看医生后，才各自匆匆的骑车赶去上班。
    重机骑士看起来像没什么事，虽然他也摔了出去。身着白色衬衫的他像没事的朝我走来，他说会帮我把摩托车修好，我很吃力的对他说了手机两个字，他马上意会说再给我买个新的，留下了电话和几张大钞人就先赶去上班了。
    当时摔坏了摩托车、手机、钥匙和一些杂物，最麻烦的还是大片皮肤瘀青挫伤、手腕扭伤和手臂锁骨隐隐作痛。我有好几个月没能好好的说话，开始偶而头疼晕眩想吐的徵状，好朋友们把我领去医院给医生瞧，医生不愿意让我做更进一步的检查反而说我人好好的将我赶离开了，气的一眾好友们对那些所谓的『老医师』破口大骂。
    我伸手阻止了对我来说毫无意义的争执，选择离开不愿意替我医治的医院，那时候我还没完全从车祸中恢復过来，思绪总是一片混沌，总没办法好好的把话说清楚；但我很感恩自己活了下来。
    那一年，我二十二岁。
    第三次车祸发生在人烟罕至的產业道路上。
    工作了几年后，我又回校升学领了个硕士学位，毕业后很顺利的找了个在当地园区的工作。一开始一切都还算蛮顺利的，至到某次上班途中被从小巷子里窜出来的轿车撞倒了。
    这一次没那么幸运，事情发生在上班途中行经的產业道路上。那条路宽不及三尺，放眼望去两侧都是稻田，所以紧挨着道路两边的是引水用的小沟渠。就在我骑车穿越產业道路时，突然从旁边窜出来一辆老旧褐色轿车，就这样硬生生的把我连人带车『推挤』进了小沟里，因右膝先着地，起来时发现右膝整个肿了起来。
    因为这起事故，本来规画好的工作全都泡汤了。肇事者还一副不管不顾的样子，理由是他是有家室的人不适合常探访受伤的单身女子，同时还嫌修车费太贵。最扯的要数当地警察，笔录时竟还嘱咐我对整修產业道路的公司提告；是怎么样一个乱七八糟的状态，想起来还是会不由自主的头疼。
    因膝盖髕骨骨折，需休养至少3至6个月，想当然尔工作自然就弄丢了，医药费没有着落连至警察局备案后续还出现吃案的状态，完全就是一团乱。车祸后察觉腰部活动似乎有些不寻常，回院复诊医师只说看起来没有甚么大碍，『只是』某节腰椎间距看起来似乎有被拉开一些。
    当所有的不良善凑在一起的时候，那些人心里想着『那个小姐看起来这么年轻应该没事，还有一条命就不错了』的时候，『那个小姐』因隻身在外打拼，正一个人同时遭受着生理和心理的双重煎熬和困扰。
    不怨恨吗？不太可能，可是怨恨辛苦的是自己不是别人，所以我在辛苦三年后毅然决然的放弃了怨恨这件事，就为了斩断和不愉快情绪的联系。
    那一年，我三十岁。
    至今我仍怀疑，那三次的车祸，我真的都活下来了吗？