谢司晨不仅要收拾残局，还得做完没收尾工作。沉知许等得睡着了，迷迷糊糊之间感觉到他把自己抱了起来，醒了一次发现在车上，再次睁眼，已经在他家的床上了。
    他处理好一切，靠过来关上她这边的床头灯。
    沉知许却一改往日里初醒的迷糊，眼神清明地盯着他看。
    谢司晨不知道为什么心里开始发软，像一个被装进烤箱的馒头，慢慢膨胀起来。他抬手摸了摸她的额头，将凌乱的额发往上拨弄，柔声问：“怎么了？”
    “我做了一个梦。”
    她从被子里伸出来的手是热的，甚至有些烫，暖暖地熨进手心里。
    “嗯？”
    谢司晨摆出一副洗耳恭听的姿态。
    “我梦到你了。”
    “然后呢？”
    “你对我说，距离不是问题。”
    没头没尾，可他明白她在说什么。
    十指紧扣的感觉是不会骗人的，每一个指节都牢牢地坠入分开的间隙里，像破碎的时间裂痕被亲密的拥抱和温柔的目光所填补起来一样，严丝合缝，不让寂寞有可乘之机。
    他的身体融化了，缠住她。
    谢司晨说：“我一直都不觉得距离是问题。”
    沉知许垂下眼。
    “你感到自责吗？”
    “我很抱歉，但我不后悔。”
    其实那时候的她心知肚明，这根本不是一张机票的距离。异国恋是个他们都没应付过的挑战，凭借世俗描述的难度，即便要熬，该是四目疲惫的模样。沉知许原定的猜想是彼此密切联系一段时间，然后慢慢被时差、观念、圈子上的差异挟持，在某一天错过了来电后，用短信的方式告别。
    可她没有想到，他可以狠心到连最后的余韵都不要。
    见多了多年相爱的人，其中一方不肯分开，于是紧紧拽着最后的机会的模样，谢司晨的决绝尽管令人一时难以接受，却又理所应当。
    他的哀求和挽留全都截止在她离开这片土地的那一天，从此之后，世界再无他递来的音讯。
    他就该是这样的人。
    沉知许能够凭借他的爱意屡次挫伤他，却没办法将他折辱。即便她不是存心的，但性格里的对立面，习惯上的不同点，都能够在生活的方方面面凝聚起大大小小的伤害。她在这段恋爱里能够一直感觉舒适，是因为有人一直在包容。
    她摸着谢司晨的掌纹，上面浅浅的纹路和薄薄的茧都没有她的参与。
    心里一阵绞痛，她知道自己又在逃避，一次又一次。
    他们谁都没有主动删除对方的联系方式，却从分开那天起再也没联系过。谢司晨是出于维护自尊还是放弃了她，沉知许暂且不知。可她很清楚自己根本做不到他那样狠心，所以选择了刻意遗忘。
    把对话框隐藏，把朋友圈屏蔽，甚至减少和与他关系密切的亲友的交谈，逃避有关于他的一切，好似就能承认，他已经从自己的世界退场。
    她没有那么优柔寡断，她果真做得到。
    可沉知许也十分了解，只要他们再见，她肯定溃不成军。
    即便不会与他求和，心里也山崩地裂。
    她说：“我很害怕。”
    “嗯？”
    她把脸颊放入自己的手心，谢司晨的目光一直落在她的面容上。被她的动作弄出几分恍然，他惊叹，怎么都已经走到这个年纪，这张脸蛋还和当初一样小。
    小得不可思议，小得他不忍上面布满泪水。
    “出国的事情，一方面是我想要前途，另一方面是因为我很害怕。”
    过往家庭破碎的经历让沉知许从小学会居危思安，即便在谢司晨身边，享受他无尽的宠爱，她也仍会有惶恐的时刻。
    那些被包容被原谅的瞬间，除却增添对他的信任，暗地里还会默默滋生悲伤。
    她不怕分手，她怕谢司晨并没有像她一样开心。
    “我那时候连分手的措辞都想好了。我会告诉你，谢谢你，和你在一起这些年我很高兴。但我很害怕你给我的答案不一样，我害怕你告诉我，其实你一直承受了很多。”
    她什么都知道。可还是控制不住地娇纵。
    谢司晨却笑，“沉知许也会知错吗？”
    他还以为她从来不知。颐使气指像天赋似的，越是折磨人越是擅长。谢司晨很多时候都被她气住，只是不告诉她，就是害怕她愧疚。
    不完全狠心的人，注定了要饱受煎熬。
    她找了很多方法去止痛，可都是些自欺欺人的途径。
    “沉知许，你现在还敢说回来不是为了我吗？”
    她要找她的心，她要靠的岸，都在哪里？
    她撤走了柔情，把脸埋进枕头里。
    “你好自恋。”
    谢司晨却不顾她的羞恼，去抓她离开的五指，重新扣入手中。
    他吻在发间。
    “即便一次也好，你告诉我，你是为了我。”
    就像他了解的那样，沉知许说话素来不确凿，要留余地留退路，交付筹码和倾尽真心是她一生大忌。
    可这是谢司晨。这是谢司晨。
    是即便有无数个理由可以置她于孤单境地，徒留寂寞的空白给她，却始终守在原地等候，真真做到了每一句承诺的人。
    她忽明忽暗的爱情，自己都捉摸不透的动机，以他为答案，正确的概率非常大。
    做了那么多次噩梦，终于学会勇敢。
    沉知许紧握住他，眼泪掉下来，单单一个字也能说得如同千军万马举着火把滚过心头。
    “是。”
    *
    她开始喝加奶的咖啡，开始吃夹吞拿鱼的叁明治，每一顿早餐能不应付就郑重对待，初初留美认识的同学还以为这是什么神秘的东方仪式。
    沉知许笑笑，也不解释。
    某日翻社交平台，看见好友失恋，飞去马来西亚散心，从不喝气泡酒的人竟然在派对上连灌自己十几瓶，喝得肚子里满是胀气，在医院里发自拍：“被你改变的那部分我，代替了你永远地陪我走下去。”
    沉知许清楚自己并不是被谢司晨改变了，而是在自我感动地赎罪。
    被她忽略的每一个叁明治、每一杯温水，都在失去他之后加倍地咽进胃里。她企图通过物理方式去偿还心灵上的创伤，不仅用错方式，还搞错对象，不管不顾，像溺水的人抓稻草，没用也死握。
    原来这么痛。他被她置之不理的每一个早晨，都这么痛。
    痛到沉知许越发坚定她的信念。他不会等的，你也不要回头了。
    可最不应该当笨蛋的人当了笨蛋。
    谢司晨其实自己做早饭的频率已经大大减少了，发达的经济衍生出许多便利的行业，他只需要花点小钱，就能节省很多时间。
    所以在沉知许皱着眉，说：“这不是你做的味道。”的时候，他大方承认，是外卖。
    她倒也没有矫情，批评了句好懒，就继续吃下去。
    两个人一个翻报纸一个看平板，咖啡机在嗡嗡运作，殊不知门外响起一阵高跟鞋的声音，也脆生生如咖啡豆洒落。
    门铃叮咚，沉知许光着脚踢他的小腿。
    “你去开。”
    谢司晨张开大腿将她伶仃的脚踝夹住，面上一副正派，挑着眉，“凭什么？”
    “这是你家。”
    “那我假装不在。”
    沉知许拗不过他，翻了个白眼，认命地起来。
    “先说明，待会如果要我解释身份，我可是会胡说八道的。”
    谢司晨才不怕她。
    沉知许踩着合适的拖鞋缓步移到玄关，身上穿的还是上次留在这里的睡衣。
    他们并没有提同居的事情，来来去去不过两个地点，无论是他家还是她家，彼此的私人物品都越来越多。
    保持一点距离，或许更方便升温。
    她脑子里还在思考类似的道理，眼睛随着门缝张合而抬起，一副慵懒美相落在门外的人眼里，伴着屋内落地窗直射过来的曦光，生生刺目。
    向思缪站稳了，下巴微抬，露出个微笑来。
    “你好。请问谢司晨在吗？”
    *
    不搞情敌这套，所有配角都是为了推剧情。