10月11日，一年之中，大小肠哥最悲伤的日子。
    阿爸的忌日。
    阿爸很早就生病了，在我国二的时候。
    那时候哥哥们在t大念医学系，没有住在家里。课业和打工让他们十分忙碌，一个月只能回来看我们一个晚上，然后又得匆匆回到学校。
    原本他们两个离家时最担心的是年幼的我，只有我知道，他们担心错人了。
    阿爸不愿意接受健保负担以外的治疗，住院也会刻意避开哥哥们回家的时间，然后和我约好一起保守秘密。
    阿爸总说，一辈子没有离开传统市场的他，有两个念t大医学系，又高又帅的儿子，简直就是美梦成真，他不想扯他们后腿。
    直到阿爸住院的时间超过一个月，大小肠哥才知道这件事。
    但那已经是最后了。
    我还记得两个哥哥跪在病床旁，哭到不能自己。
    阿爸也哭了，但微笑着，把一大袋遗书交给大肠哥，让大肠哥在适当的时机拿给我们。
    就连一直陪着阿爸的我，也不知道他什么时候写的，又写了多少。
    他走的那天，我跟小肠哥都拿到一封，大肠哥应该也有一封。
    我大学毕业的时候，收到阿爸第二封遗书。
    听大肠哥说，还有很多封。
    结婚，生小孩，甚至失恋，生病。阿爸都写了。
    我想，阿爸唯一的遗憾，是没办法陪我们三个经歷这些事情吧？
    「别再哭了！」大肠哥拉长了脸说：「你们这样哭，阿爸会以为我们过得不好。」
    每一年，小肠哥都会哭，害得我也跟着哭。
    每一年，小肠哥和我都会这样挨大肠哥的骂。
    但不管他怎么骂，我们两个依旧固执地哭个过癮。
    「我去烧纸钱，你们在这里等我。」大肠哥收拾完贡桌上的纸钱，往金炉走去。
    小肠哥抹抹自己的眼泪，也抹抹我的，拉着我在灵骨塔门口的阶梯坐下。
    这座灵骨塔位在一片茶园中间。
    天气好的时候，翠绿的茶园衬着蓝天，好像可以让人忘记一切烦恼。
    办阿爸后事时，哥哥们还没毕业，除了顶让阿爸早餐摊位的钱以外，我们什么也没有。
    但大肠哥还是用信贷帮阿爸选了一个好地方，还把妈妈一起迁来这里。
    「二哥，为什么我们从来没有在妈妈的忌日来过啊？」
    「我也不知道，之前阿爸也没有带我们来。」
    「你都不觉得奇怪吗？」
    「有什么好奇怪的？你不相信阿爸吗？」
    「也不是这样说啦……」
    妈妈这两个字在我们家一直很没存在感，不只哥哥们和阿爸很少提起，连照片都没有几张。
    「妈妈是个怎么样的人？」我问。
    「很漂亮，很聪明，身材很好。」
    「怎么讲得跟阿爸一样？」
    「因为真的是那样啊！」二哥用大手抓住我的头：「怎样？嫌我们和阿爸对你不够好？所以想妈妈？」
    「才没有。」我拨开他的手，瞪他一眼。
    「阿爸可是卯足了劲照顾我们。」小肠哥喃喃地说：「连妈妈的分一起。」
    「我知道。」
    也因为这样，他才会提早离开我们，不是吗？
    我还记得，阿爸每天都要忙到我做完家事，写完功课，准备就寝的时候，才会回家。
    可是第二天一大早四点，他又得风尘僕僕地出门。
    虽然累得要命，苦得要命，但最后的最后，阿爸在病床上还是那样温柔地笑着。
    「二哥，你觉得阿爸看到现在的我，会说什么？」
    「你记得我考高中失常，只考上私立学校的时候，阿爸说什么吗？」
    我摇摇头：「我只记得大肠哥气疯了。」
    「他要张大肠别生气，他再多打一份工就好。」
    依稀想起阿爸慈祥地搂住大哥肩膀的表情，我笑了。
    「你刚上小学的时候啊！连注音符号都学到哭。我一直都觉得只要你能每天乖乖去上学，读到大学毕业，找个好老公，这样就够啦！」
    这样，就够了吗？
    心里顿时被挖得空空洞洞的。
    我突然，好想念植伟。