“演戏是这样的。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他的目光。
    但这样一场复杂的戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他的表演经验，也超出了他的人生经验。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英的掌控与笃定。他推着尹雪青的衣服，眼里看到的是应隐的脸。应隐的脸往常是尹雪青的脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有的是本名。
    栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上的动作前，意味着从一开始，姜特的戏感就不对。
    “应隐，你带他。”栗山示意。
    当对手戏演员经验不足时，便需要前辈的能量带他入戏。应隐是一个在镜头前能量很强的演员，但她的能量来自于哪里？她也不是源源不断。
    她看着他的眼，想到的是另一双沉沉如山雾的眼。
    他看着她的眼神，心头的躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝的质问：“你在看谁？”
    他眯了眯眼，如同被冒犯。
    三位掌机的摄影一直没断，耳麦中传来栗山的机位调度。
    他推上她玫红色的线衫，抿着唇，下颌线冷硬深刻，左手揉上去时，他呼吸顷刻间屏住，瞳孔蓦然睁大。
    应隐的目光凝视着他，纤长的胳膊光裸着从被窝里伸出，娴熟地搂住他的脖子。在他即将要出戏的那一秒，他被带了回来，俯下身将要吻她。尹雪青咬牙转开脸，闭上眼时，应隐想到春坎角绮逦那荒唐的一夜。
    是谁说，将来拍激情戏，就带着他留在她身体里的东西拍。
    他留在她身体里的，只有痛苦。
    哈英的吻到了她的颈侧，应隐的眼泪自紧闭的眼中滑了下来。
    商先生，我的命留不住了。
    俊仪抱着她的羽绒服，在片场外来回转悠着。月光蓝蓝地照在雪地上，她等着应隐拍完，太冷，她用力抱紧衣服。
    那衣服的底下，怎么有一个圆圆的东西？
    俊仪伸手捏了捏。不应该，这里不是口袋，而是衣角。
    圆圆的，像什么瓶子。
    俊仪在这一时刻身体定住。她不是想不到答案，正因为想到了，眼睛才睁大，呼吸也屏住。过了片刻，她手指发抖地伸进这件黑色羽绒服的兜里。
    兜的内衬布有一个不起眼的洞，程俊仪一手隔着衣摆将那个瓶子托起，一指伸进洞里，把那个瓶子挖了出来。
    那上面的药名，她闭上眼都会背的。
    帕罗西汀。
    抗重抑郁、抗焦虑。
    那药瓶无声地掉进了雪里，又被俊仪捡起来。她一直蹲着，掉着眼泪，机械性地拂着药瓶上的雪和脏。
    第78章
    湾区的富人，向来是注重过年传统的，商家更是如是。每一年的农历新年，商家五个子女无论是分散在世界各地还是忙碌到脱不开身，都要飞回香港过年，即使远在美国的商明卓也不能例外。
    对于商檠业和商邵来说，农历新年的繁忙更有另一层意味。商宇全球员工过万，许多华人被外派至海外，一年到头都与家人团圆不了，新年也要驻扎在项目上。因此，对这些员工的新年慰问，便成了商檠业和商邵的惯例。
    但今年，所有活动都只有商檠业一人出席。董事会再三旁敲侧击，得到的答复都很肯定，“执行董事商邵因身体尚未康复，暂不参加新年活动。”
    所有员工后知后觉。对啊，今年腊月十六的尾牙，邵董也没有出席呢。毕竟按往常，尾牙向来是由商邵作为董事局代表发言的，届时全球员工都会在同一时间听到他的辞旧迎新、鼓励慰问。
    执行董事是实权实职，许多事情，商邵远比商檠业介入得更深。被暂缓职务后，高管工作的请示审批一度乱了套，还是习惯性来询问他，他也不推辞，点拨数句，帮他们拨云见雾，但更多的就不说了，笑一笑，平淡地说：“不在其位，不谋其政。”
    从法国la base回港的那天，商檠业亦在深夜回了家。
    “我放你去谈恋爱，你倒去法国玩帆。”商檠业递给他一支烟，将自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是谈腻了，还是想通了？”
    整个庄园的光都熄了，只有书房的灯亮着，父子俩人隔着那台雀眼纹的书桌相对而坐。
    商邵没抽他父亲的烟，“分手有一阵了。”
    商檠业错愕，皱眉抬眸：“为什么？”
    “怕再谈下去，她活不了。”
    商檠业抿着唇，指间夹着那支雪茄，迟迟没了下一步动作。他太敏锐，只言片语，就够他推敲出全部。
    “她本来就要跟我分手的，一天也没想过做商家未来的女主人，你的动作，我的动作，其实都很多余。”商邵略抬了下唇角，“她不想嫁给我，因为她比你更明白那种病，比你更不想拖累我，给我添麻烦。她说，她愿意一直做我情人，直到我要结婚、或者厌倦她为止。
    “我在那条我二十岁买的船上，终于想明白了一件事。她一直称自己是情人，而不是女朋友，这不是内地和香港的语言有别，而是，女朋友是要谈婚论嫁的，情人却不会。放烟花的事，你知道了是么？我在那天晚上跟她表白，现在想想，‘女朋友’三个字也是我教她说出口的。”
    “她不图你什么。”商檠业终于把雪茄抿进唇中。
    “她什么也不图。”商邵坐着，肘立在桌沿的两手掌根，抵住了他深深闭着的眼窝。
    “你怪我吗？”商檠业问出了一句非常不属于他的问题。
    他似乎弄巧成拙了。
    “我不怪你。”商邵自嘲地笑了一声：“我怎么会怪你？如果不是你，我要多晚才会发现她的病？那个时候还来得及吗？我该谢谢你，留住了她的命。”
    商檠业顿了数秒，脑海里滑过一道声音。
    他不该问的，但如果不问，也许他将永远亏欠长子。一个短短相识数月的女人，都能把他一生的快乐放在首位，他这个做父亲的，却被家族责任蒙了眼太久。
    “你怎么知道，”商檠业审视过自己，淡淡地问出口：“现在是来得及的。”
    商明宝第二个回家，在花园里头碰见康叔，才知道她大哥也在家。她有好多话要跟商邵聊，便径直把花束扔给佣人，也没顾得上去跟温有宜问安，蹬蹬的一阵就跑向商邵那边。
    商小妹还心有余悸的，知道他的书房不能擅闯，手指节叩叩门：“do you wanna bulid……”
    这句歌也不敢唱了。
    房内传来一声：“进来。”
    明宝进去，脚步尖轻轻地落地，有种参观帝王领地的小心雀跃。
    商邵躺坐在一张单人沙发上，长腿搭于脚凳，一本厚重的书摊开了却没看，而是盖在脸上。
    温热海风攀上山崖，徐徐吹入，正是午后散漫好时光。
    “有些人焦虑得都看不进去书啦？”明宝拉开他的办公椅，舒舒服服地坐进去，“是不是怕大嫂入戏太深，忘了你啦？”
    她还不知道他们两个已经分手，话语里充满了看好戏的幸灾乐祸。
    商邵掩在书下的面容毫无表情，听到这一句，他手指夹着将书拿走：“她拍戏还顺利吗？”
    “你不知道，反过来问我？”明宝奇怪道。
    “我不知道。想要什么？哥哥给你。”
    他的温柔很奇怪，明宝被他吓到，陷在椅子里一动不敢动：“我……”
    似乎，要多少钱都不合时宜。
    明宝只好老老实实地说：“我也不知道啊，你还不如去问缇文快一点，她不是经纪人吗？栗山拍戏很严格的，他要求演员毫无保留。哦，”她忽然想起来：“我说过没有？他就是那个让男女主单独相处二十四小时的导演。”
    “这样。”商邵也忘了明宝有无说过了，但他心绪平静，那阵心底的钝痛，是海底的沙子，很缓慢很缓慢才扬了起来。因为是海底的，所以是无声而黑暗的。
    将来有一天，他会不会看到她和男主角因戏生情的恋爱故事？也许那个时候，她面对镜头会笑得很甜。
    明宝打开微博：“开机官宣照你有没有看过？大嫂也真是，怎么什么都不告诉你？”
    “她入戏，不能用外面的事情打扰她。”
    明宝似懂非懂地点点头，想说什么，一时忘了。照片找了出来，她递给商邵：“你看。”
    纯白雪中，她和男主并肩而行，身后留着一串长长的脚步，身前是望不到头的雪。她穿绿色掐腰的大衣，像一朵早春的花。商邵认出来，那是在德国时，anna买给她的。漂亮且衬她，他会心动，别的男人也会心动。他试图体悟身旁男主的心情。那男主高大年轻，沉默锐利，有很强的进犯性。
    明宝陪他一起看：“对了，我刚想说来着……越是入戏，越是需要外面的事情打扰。”
    “为什么？”
    “因为她需要一根风筝线。”明宝明亮的双眼注视着他，天真且无烦恼，“比如小岛哥哥入戏，商陆就是他的风筝线。这根线是把他从戏梦里拽出来的线，如果没了这根线，他们会落不了地的。大哥哥，你是应隐的这根风筝线吗？”
    因为明宝的这句话，商邵夜里无法入眠。
    他梦到过，她从悬崖上坠落，如风筝飘走。
    柯屿在半夜三点接到他电话。手动震了会儿才把他从睡眠中震醒，他看着来电显示，目光从迷茫到震惊，最终变为更深的迷茫。
    商邵找他，只可能因为应隐，因此他轻手轻脚地揭开被子下了地，以免吵醒商陆。
    “大哥。这么晚。”他披了衣，去了起居室，点起了一支烟，以让自己提起精神。
    商邵不是那种半夜三更打扰人的性格，柯屿指间擎着烟，笑了一息：“你一来电话，我心惊肉跳的。她怎么了？”
    “拍电影入戏，是一种什么状态？”商邵毫无迂回地问他。
    柯屿怔了一怔，想起应隐去拍了栗山的电影，心中了然。
    他跟应隐是君子之交淡如水，不会三天两头联络，但她要借两千万，首先想到是跟他开口，而他也不会推辞。栗山当时为《雪融化是青》观察过许多女演员，最终敲定应隐，有柯屿推荐的一份工。应隐进组后，他们只联系过一两次，他问她拍摄进展，她说一切都好，只是太冷。
    柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。他想了想，从表演方法论开始讲述：“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。”
    柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。他抽了口烟，继续说：“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”
    商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。
    “如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”
    柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”
    透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。
    “大哥，你是她回来的这条路吗？”
    他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”
    因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。
    但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
    是她不愿回来，还是不觉得身后有路？
    帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。
    小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”
    “为什么？”
    “什么为什么，病了就吃药咯。”
    “你病了，还怎么演戏？”