当晚他还要去市区参加一个工作性质的酒会，会在外面过夜。
    刚刚走到庭院中一树盛放的木樨下，听见身后有窸窣的动静，转身见她穿着一件纯白的素面睡裙，一瘸一拐，从门后挤了出来，仍抓着门把手才站得住，有些狼狈。
    他穿着一套Tuxedo礼服，腰间一束，更显挺拔优雅，俊逸风流。在这白昼褪去，空气变为蓝灰色的入夜时分，木樨树下的他那样高贵，只像是要去月亮里，赴女神阿尔忒弥斯的晚宴。他哪里是当年穿着白棉汗衫的哥哥呢？她低头看着自己的露趾拖鞋，挣扎着下楼来想说的一腔话，便也化作了惘然。
    他双手背到身后，心里莫名有些委屈和懊悔——下午在书房明明不算凶狠，如何把她弄得这样呢,于是语气里有几分不自知的严肃，“你起来做什么？”
    “哦。”她点点头，转身拉开门踅了进去，被他吓退了似的。
    门锁扣合，他望着紧闭的像两大块朱古力的门，良久后才叹息一声，转身离去。
    一排排的意大利柏树，定海神针似的往上长，把天要捅破了，那么高，那么高。他打开了车的敞篷，晚风拂过万顷碧波后拂到他的面前，拂进他的双眼，先是凉凉的，而后有些酸酸的。
    快要出谷的时候，天色已经完全黑了下来，路边一家咖啡馆的招牌亮起了霓虹灯。昨天的这个时候，她正一个人在警察局里与警察周旋，不肯向他打电话求助。如果警察妥协了，放她独自回来，她一定还会向他编个什么谎，把遇到袭击的事情，永久瞒下去。小事也罢了，这样的事也不向他求援——这条路上既没有车又没有人，他却猛地一拍汽车喇叭，惊飞了几只栖在树枝上的鸟儿。
    鸟儿们朝平湖的彼端飞去，在天际缩小成几个点，而他将车停在路边，深呼吸了几下。她昨天才受了常人终生难以忘怀的磋磨，那样的生死历险，今夜就这样把独自她丢在这山谷里。他一手拿起驾驶台前的电话，一手调转车头，往家中的方向驶去。
    若从高空看，道路两旁的平湖是两块上等的绸缎，在风中泛着淡淡浅浅的光，道路是拉链轨道，而他的车是拉链，一路顺畅地滑了上去。
    林间疏疏光影，一瞬瞬闪过他俊美的侧脸，他眉宇间本有些愁思，说话时又朗然起来，“对，你先应付一下，他们没日没夜为这个活动准备了两个月，这一点要体谅，我会准时到的。”
    路灯已经亮了，一视同仁，将草坪前盛开与不开的花枝都照得透彻。车库后面有扇小门，通过杂物间可以进入客厅。他的手已放在门把手上，又意识到这样会吓着她，万一她在客厅的话。
    绕回前门，家里黑沉沉静悄悄的，没有开灯。门厅里挂着一副楹联，在暗夜清光里依稀可辨，“素壁有琴藏太古，虚窗留月待吟诗”，楹联下的紫檀架子上置着一把月琴。小猫正躲在架子下舔爪子，见了他便“哒哒哒”三步跑来，小脑袋在他的裤腿上蹭来蹭去，直打呼噜并不叫唤。
    他在走廊上，便远远见她斜倚在客厅的沙发上，面朝着窗外，手里拿着电话听筒放在耳边，似乎在和人聊天。他没有再往前走，只是在那里默默等着，然而她半晌不动，也不说话。
    原来她是睡着了。
    他一步一微停地走近，在她身边缓缓蹲下，平视着她的睡颜。她美得像一滴晶莹的露水，凝在那里，风一吹，太阳一出来便会化去。
    落地窗外的草地上也起了露水，被月光和隐隐的路灯折射成一片晶莹璀璨，也映衬她的脸颊上湿漉漉的。
    她一手松松握着电话听筒，另一只手心里死死捏着小熊——她已从那件旧睡衣上弄下来了。
    家里太安静了，他听得见她的呼吸声，以及电话听筒里的一片忙音，那声音像医院里心跳停止时的死亡宣告。原来她对着这样的声音倾诉着喜怒哀乐，已成为习惯。
    他的手指几乎要触到她的额发，又颓然地垂落了。想起小时候学的两句戏词——睡情谁见？幽梦谁边？
    上楼去拿了一条毯子，回来时却见电话已经归位。她已经醒了，懵懵地坐在那里，望向茶几上的描金漆盒，像小时候师父叫她练眼神那样，一动不动，一眨不眨地看着。
    他闷闷走过去，将毯子放到她身边，顿了顿，终究一言不发地走开了。
    “我很庆幸你成为电影演员，真的。”她的眼睛还是没有眨，小声说，“即使以后再也没有机会见面，我也能看见你老的时候是什么样子了。”
    他停滞了一会儿，“是吗，或许我很早就息影，以后的事谁也说不准。”
    “我一个人不害怕，也会照顾自己。”她起身走向他，“放心工作罢。”
    “不是担心你才回来，是有文件忘记拿了，回来取。”他说着快步往门厅走去，她也下意识追随在他身后。
    “可是你什么也没有拿啊。”
    他放慢了一步，继续向前走，路过陈列架的时候，拿起最上面的几张纸，头也不回，只是晃了晃，“是为了拿这个。”
    “那个是学校和超市的广告纸啊。”她的语气满是天真的困惑。
    他微微转过身，有些尴尬，看着手里的花花绿绿，“哦…嗯，他们都是赞助商，我打算在路上看看。”
    她低下头，一手抱着另一只手肘，终究撑不住，闷闷笑了起来。
    他强忍了几秒，也笑了。
    她抬起头来，两个人面对着面，演员笑场似的那么笑了一会儿。