夜色悠长静謐，少年轻轻松开怀中小姑娘的同时，将一封信递到了她手中。
    顾安顏疑问地看向慕怀安。
    「还记得今天是什么日子吗？」慕怀安含笑问。
    见他意味深长的目光，顾安顏蹙眉，抬起腕錶看了眼日期。
    二月十四号。
    她忽然明白过来，「情人节。」
    「嗯。」慕怀安有些无奈地望着她，「我没想到，你竟然忘了。」
    顾安顏忍着笑意，试图让自己看起来正经一些，「你好像很哀怨？」
    「嗯。」慕怀安捏着她的脸颊，「我很伤心。」
    为了表示事情严重性，他字字清晰地强调：
    「非常伤心。」
    顾安顏没忍住，笑了出来，「别伤心嘛。」
    她攀着他肩膀，手就要去揉他头发，慕怀安很配合，顺势低下头。
    小姑娘掌心温软，力道很轻地揉他发顶，安抚似地，「跟你一起，是不是情人节其实不重要。」
    她莞尔，弯起的眼眸流露星点笑意，「重要的是跟你一起啊。」
    慕怀安垂眸，在她清澈的眼曈中，看见了自己的倒影。
    于是他也跟着笑了，「嗯，你跟我在一起。」
    回到房间以后，许是白日里玩累了，几个女孩子早已瘫在床上不想动弹，顾安顏放了行李，拿着慕怀安给的信，轻轻推开了往阳台的落地窗。
    木质的躺椅，仰头就能看见整片星空。
    顾安顏拆开了信封，清雋的字跡映入眼帘，满满的两张信纸。
    安顏：
    展信悦。
    你收到信的时候，是情人节的晚上了。
    我想了很久，该送你什么样的惊喜，偶然想起你说喜欢的某个故事里，男主角给女主角认真地写了一封情书，在早晨的曦光里悄悄走进教室，他第一次那么早到学校，只是为了给喜欢的女孩子送一纸温柔。
    你说，觉得很浪漫啊。
    仔细回想，平时听你说了好几次喜欢，我好像从来没有这样认认真真地给你写一封信。
    我也想给你送一纸温柔，在这个特殊的日子这天。
    第一次和你说话，是看着你在团练时被老师点名，下课的时候，我本来是想走的，可是看见你低着头的样子，心底好像有什么蠢蠢欲动。
    那是我在国小的事以后，第一次主动和人搭话，说实话，有点紧张。
    而且你还哭了。
    你哭得眼睛都红了，眼泪不停地掉，我感到无措，因为我不知道该怎么哄你。
    那时候，我总觉得你是个小哭包。
    后来见到你帮徐思忆，看见你在我面前时常笑得很开心，偶尔还会眼睛发光地跟我说，怀安，你好厉害哦。
    也不知道是从什么时候开始，我不太会反驳你的话，只是觉得有点无奈，自然而然地伸手敲你，说你浮夸。
    你总会把眼睛都笑弯了，像两枚漂亮的月牙。
    好像有什么，慢慢地，一点一点地，逐渐生长出来。
    后来离开的那两年，我其实跟徐思忆保持了联系，她跟我提起很多你的事，像是国三以后忽然拚了命地读书，像个无情的写考卷机器，像是那一年你很少笑了，还有毕业典礼那天，你哭了。
    听她说这些的时候，我总是沉默。
    你知道吗？高二在教室见到你的时候，我迟疑了很久，究竟该不该和你打招呼。
    我想多和你相处，此前七百多个日夜里，你栖息在我的每一个恍惚间隙、每一个梦境，就好像与你的那些回忆，被时光豢养了，于是开出了一朵花，每日都在生长。
    你一点都没有变。
    在你主动提议要接下大家都不愿意去的购买材料、在你穿过夜色朝我跑来，从我手里拿走塑胶袋的时候──
    我就知道了。
    我始终不敢与你坦承过去，因为我想，你可能不会喜欢那样的我，就像我从前遇到的同学一样。
    那时候，我自私地想着，如果我把接下来的两年、四年，又或是更长的时间，都拿来追求你，你是不是可以跟我在一起？
    我想跟你在一起，很久很久。
    和你相处的三年来，我好像被你一点一点地改变着，每一次看着你朝我笑，你眼里的喜欢那么明显，那么热烈，我总恍惚地想──如果是你，会不会有什么不一样？
    圣诞节那天，你晚归，我在宿舍楼下等你，想和你解释，也想把圣诞礼物送给你。
    把那张相片放进去的时候，我想着，如果你发现了，我就告诉你，跟你坦白一切吧。
    我送给你我最不愿为人知的秘密，我本以为，我不会愿意再和人提起。
    可是你好像总是不一样的，你是我生命中的例外。
    跨年前几天，我收到了他的讯息。
    他邀请我去参加国小同学会，我只觉得荒唐。
    他的语气太过稀松平常，即使时隔多年，他好像还是没什么变化。
    是那个时候，我迫切地想见到你。
    我好像从没跟你说过，你于我而言，像是很明媚的光。
    被负面情绪笼罩的时候，只要见到你，好像即使再怎么不高兴，也会被你的笑容感染，你总是那么明亮而快乐的。
    那天，你和我说了喜欢。
    其实我早就知道了。
    在你看向我的每一道目光，脣角扬起的弧度里，都有再明确不过的答案。
    可是我忽然不敢接下了。
    也许还是受了他的影响，那时候，我看着你，想着，你这么温暖勇敢的女孩子，你的心意这样贵重，我真的接得住吗？
    我好像是不敢接下的。
    于是我又一次落荒而逃。
    一次又一次。
    直到我看见你眼里的难过与挣扎，想遗忘和不愿遗忘。
    我想了很多。
    我妈总说让我不要拘泥于过去，我想我没有听进去。
    如果听进去了，我就不会那么自私，不会让你那么难过了。
    我想，我逃了这么多次，好像是时候勇敢一次了。
    我想告诉你我的所有不堪，也想告诉你我没忘记，从来没有。
    更想告诉你──
    我喜欢你，七年来，始终如一。
    喜欢你的那一天，是在夏季，那是日出很早，日落很晚的季节。
    于是白昼被拉长了，日光遮掩漆黑，那是朝气蓬勃又温暖的季节，就像窗外茂盛的树，就像你。
    安顏，你知道吗？
    从前的我自私又难相处，是你一点一点地改变我，你是早晨时的一抹清亮的光，透过窗，轻轻落在狭小阴暗的空间里，柔和且温暖。
    我渴望那份温暖，于是我推开窗子，伸手拥抱光。带着光的温度。
    ──是你温暖了我的生命，而我也想回报给你，同样的温暖。
    我想以晨光拥抱你，我亲爱的小姑娘。
    情人节快乐，愿你馀生安稳快乐。
    会实现的吧，因为我会陪你。
    2022.2.14慕怀安
    静默良久。
    顾安顏安安静静地读完了整封信，晚风温柔地拂过，她捏着信纸的手收紧，有什么顺着脸庞轻轻滑落，滴落在长信末尾的署名。
    顾安顏忽然想起国三那年。
    她时常读书到深夜，偶尔算不出数学题，苦思许久依然无解，夜色在房间里蔓延开来，沾染浓重沉寂。
    她会莫名地落泪，会抱着考得糟糕的考卷、留有他字跡的乐谱，在夜里无声哭泣。
    也曾在有他梦境里辗转，她时常梦见他浅含笑意的嗓音，梦见他笑起来的模样……却更常梦见他离开，永远地离开。
    他依然存在于她生活中的每一个角落里，可是她从来没见过他。
    好像每一日，都在反覆失去他。
    那些难过的时候。
    而她现在才知道，原来她为了重逢而努力的那些日子，她喜欢的那个人，在她看不见的地方，也与她有着相同的愿望，并且同样地努力着。
    她从来不是一个人，他一直在她身边。
    以不一样的形式。
    今夜的晚风很温柔，顾安顏沉思许久，提笔，缓慢地填满了信纸空白处：
    我喜欢那样的日子。
    近晚的斜阳里，薄薄的暖光夹杂半缕微凉的风，悄悄落在深灰的柏油路上，是橙黄色的。你骑着自行车，载着我，风吹起你的白衣，我捉着你的衣摆，风里有清冽的薄荷味，裹着温柔的果香，自行车慢悠悠地在没有车流、没有红绿灯的小巷里，一圈一圈地滚着车轮，把时光都走慢了。
    这时候，你会停下自行车，回过头来，温柔地对着我笑，我能看见你清雋的眉目，蘸上了大把暖色，橙色的光滚落你的眼眸，融成满目温煦，在你眼里，徐徐荡漾。
    我喜欢那样的日子，也喜欢那样的你。
    因为那样的日子里有你，而你的眼睛里，只有我。
    2022.2.14顾安顏
    落下最后一笔，隔壁阳台的灯光亮起。
    顾安顏抬起头，望见了慕怀安。
    漫天星河下，晚风里。
    他正含笑，回望着她。
    ──正文完──