北皎正往桌边的杯子里分一瓶葡萄酒。
    闻言掀了掀眼皮子：“可以叫，你们让她给我留个门。”
    姜冉手还搭在窗棱上，回过头，皮笑肉不笑：“你见过给贼留门的？”
    北皎假装没听见。
    锅里的东西煮好了，大家纷纷在桌边就坐，吃饭前的仪式感要有，举起手中的杯子，阿桔第一个说祝酒词：“明年出活儿！老子要蹦红树720°！”
    李星楠：“年年有今日。”
    姜冉：“岁岁有今朝？”
    北皎：“赚大钱？”
    邱年：“明年桌边也是这些人就好啦！”
    五个杯子碰到一块，发出“叮”的清脆响声。
    先是红酒，然后阿桔从杂物间拖出一箱子啤酒，啤酒喝完，姜冉“嘿嘿”笑着从酒柜里摸出一瓶茅台，至此，所谓的圣诞节气氛彻底乱了套。
    北皎喝不了酒，嗅嗅茅台的昂贵气息就挪开了自己的鼻子，在姜冉一杯杯喝白开水似的抓着李星楠和阿桔碰杯时，他坐在旁边扒阿拉斯加雪蟹的长腿——
    一丝丝的肉拔下来都进了姜冉的肚子，她一边叹息“第一次发现螃蟹比花生米更好当下酒菜”，一边已经有些酒意上头……
    火锅热腾腾的蒸汽将她的脸熏得微红，酒过三巡，她扯着李星楠的衣袖，非要他给她说一说“交换伴侣”是怎么回事——
    李星楠还没完全醉，听到这个，一瞬间更清醒了，拒绝给小学生讲十八禁的故事，他手一弹，拍开了拽着自己的爪子。
    顺着他挣开得力道，姜冉往后靠了靠，身后的少年很及时一把拦住她的腰，低头，熟悉的气息就在鼻尖，她抬手支着他的下巴，淡定地说：“走开，不要你。”
    “都是少儿不宜，我形象生动些。”
    他抬手蹭蹭她唇边的酒液。
    姜冉推开他，挣扎着又去找邱年，邱年躲无可躲，最后钻进了桌子下面。
    接近半夜十二点时，外面的雪还在下，屋子里关了灯，只剩下楼梯旁边的圣诞树闪烁着一闪一闪的橙色光芒。
    桌子上的狼藉还没收拾，阿桔和李星楠坐在沙发上各自占据一个角落睡了，姜冉坐在少年怀中，望着窗外逐渐堆满窗棱的积雪发呆。
    邱年进屋了，又走了出来，然后在一片静谧的昏暗中，她捏着一张卡片递给姜冉，语气有点儿不自然：“喏，原本想着如果你一直那么欠，就这辈子都不把这个东西给你了。”
    姜冉茫然地低下头，发现递到自己眼前的是一张明信片。
    明信片上有来自罗瓦涅米圣诞老人村的黑色邮戳，上面龙飞凤舞地字体写着一行字——
    【要拿平昌冬奥会平行大回转亚军嗷！ 林霜】
    眨眨眼，她接过了明信片，小声地说了句，“我还以为弄丢了呢？”
    停顿了下，她又重复，“我还以为这张明信片，弄丢了。”
    “我们在林霜留下的遗物里找着的，”邱年拿着毯子，给李星楠和阿桔各自盖上，“他们也觉得，这东西应该让你留着……所以，第二年清明去祭扫时，也没烧了，让她一块儿带走。”
    姜冉垂眸盯着手中的那张明信片，不小心就想到了那天短发少女满脸虔诚地把油桶当许愿树，把明信片投递进去的样子——
    她嗤笑出声，半晌，眨眨酸胀的眼，“嗯”了一声。
    十二点了。
    窗外忽然一亮，雪场的上空突然燃放起了几朵绚烂的烟火。
    屋外，有五颜六色的烟花噼里啪啦地在空中炸裂开，伴随着安静飘落的雪花；
    屋内，年轻人们各自盖着毯子蜷缩在沙发角落陷入沉睡，邱年坐在炕桌旁认真地剥一枚青色的橘子。
    满屋橘香。
    无比宁静的圣诞夜过去了，姜冉手中捏着还带着温度的明信片，透过别墅的窗户看着外面一朵朵盛开的烟火。
    此时下巴忽然有微糙触感，顺着那个力道，她偏转过头，下一秒与少年平静的深色瞳眸对视。
    她目光有些迟钝望进他清澈的双眸。
    “我会一直都在，以后每一年。”
    昔日的承诺被旧事提起，少年低沉的嗓音在此时此刻莫名藏着神圣的寓意。
    她敛下眼睫，任由他小心翼翼地亲吻她的唇角。
    无关欲望。
    ……
    2020年1月18日，新年伊始。
    还有不到一周就是农历年三十。
    根据自然客观因素，对于吉林市的雪场来说，一月大概是雪质最好的时候。
    感恩三亿人上冰雪，人们的滑雪热情空前高涨，每天缆车排队排得停不下来，一时间有了“三亿人上冰雪，二亿人在松北”的戏称。
    从元旦开始，接连不断下了小半个月的雪，当所有人都以为“哎呀哈今年可真的是瑞雪兆丰年”时，这一日缆车上却有了一些额外的见闻。
    又一趟滑下山，一行人挤着上了一趟缆车吊箱，姜冉正转头跟北皎抱怨雪镜起雾，他勾勾手示意她摘下来，给他处理一下。
    她“啪”地把镜片摘下来扔他手里，垂眸看着他用手掌心给她融化雪镜的凝霜，又用眼镜布慢吞吞地擦掉融化的霜……
    此时阿桔手里握着手机，快速看了眼新闻，“呃”了声：“咋回事，南方那边好像突然有不小动静，肺炎传染病什么的——”
    “肺炎？非典？”姜冉掀了掀眼皮子，这时候语气还波澜不惊，“当年非典记得不，鸡飞狗跳，但是也控制住了，隔年夏天就好了……又来？”
    “好像不完全是一个东西，这次是新型冠状病毒？以前没发现的，什么什么在一个海鲜市场发现的，那他妈不是舶来品吗？”阿桔说，“我也看不明白，医学生？”
    医学生还在给师父擦结霜的镜片，头也不抬：“别问我，我才大二，放假前老师说了，生病就上医院，半桶水过年回家都不配给邻居家的狗看病。”
    邱年嗤嗤笑起来。
    “当年非典怎么着了来着？”北皎捏着镜片扇了扇，问，“我还小，没什么印象了。”
    “抢盐抢板蓝根？”李星楠艰难地回忆，“我就记得在小区玩呢，遇见我妈了，问她干嘛去，说买板蓝根……然后，没买着，这辈子没想过板蓝根还有能卖断货的那天。”
    “学校停课了吗？”阿桔问。
    “不记得了。”李星楠说。
    “不记得加一。”邱年说。
    ”不记得加二。”姜冉说。
    “我幼儿园，”北皎面无表情，“更不记得了。”
    阿桔：“这回应该没事吧？”
    “不知道啊，”姜冉看着缆车外，“当年好像没怎么影响正常生活，希望这次也是。”
    “反正也没地方去，滑呗，只要雪场不受影响关门。”邱年说，“我家今年回乡下过年，我说好了就在吉林过年了。”
    “不至于雪场停止营业。”
    “那谁知道呢？”
    ……
    2020年1月22日，距离农历除夕夜只剩下两天。
    约好了下午和邱年一块儿去置办些年货，早上姜冉睡得正欢，突然被门外一声“卧槽”吓醒。
    猛地坐起来左右张望，这时候房门被推开，邱年一阵风似的卷进来，“看手机！”
    姜冉还没睡醒，半梦半醒地抓过手机，一开微信就看见别墅区管家给发的群发消息——
    【重要通知】
    【根据目前我国由内陆城市为中心、全国范围性蔓延的新型冠状病毒感染的肺炎疫情形势，今日起度假区遵循国家管控规定，实行只出不进封山原则。
    未来一定周期内，雪场营业情况待定，有需要离开度假区以及吉林市的可以乘坐大巴到机场，大巴一天两趟（具体如表）。
    大巴1月22日正常运行，预计至1月25日（正月初一）停运（时间根据实际情况调整，请留意管家通知）届时度假区实行不出不进、封山封路，原地静止原则。
    封控期间，度假区内部商业区域正常营业，雪场正常营业，居民业主可暂时在度假区内自由活动。
    以上，如有离开的请抓紧时间。】
    姜冉：“……”
    邱年：“听说吉林市区的小伙伴今天想来滑雪直接劝返了。”
    姜冉：“……可以，从今天开始，缆车不用排队了？”
    邱年：“你要硬这么说，应该是的。”
    姜冉看了看时间，正好九点半，给北皎播了个视频电话，狗崽子正抱着板往山下走，掀起眼皮子，看着有点儿稀奇：“嗯？就醒了？”
    姜冉心想他怎么这么淡定啊，一琢磨，哦，他没管家微信，还不知道发生了什么。
    “今儿雪场人少不？”姜冉问，“到缆车跟前跟我汇报声。”
    “哪天人少了，这都放假了……你要起不来就别找借口，睡你的，又没人说你。”
    电话那头他嘟囔着，一边挂掉了视频。
    过了十分钟，姜冉的微信又响了，那边北皎噼里啪啦发来了起码十张照片，分别是——
    空空如也的雪具大厅。
    空空如也的雪具店门。
    空空如也的缆车入口。
    以及他的一连串问号。
    北皎视频电话挂回来了，开口第一句话非常茫然：“世界末日来了？”
    姜冉有气无力：“差不多吧……这剧情过于魔幻，容我再睡一会儿缓缓——滑吧，今儿可没人跟你抢了，估计到十一点还能找着犄角旮旯的面条（*压雪机刚压过的雪痕迹如面条，故称面条雪）。”
    北皎：“不行，这山上一个人没有，我害怕，你起来陪我。”
    姜冉：“……别撒娇。”
    北皎：“就撒。师父父。”
    邱年清了清嗓子：“那个，土狗，可能您没发现，就是说，我在你师父父旁边。”
    北皎：“……”