程杨本来就柔声细语，他身体倾向林九九时，几乎听得到他说欺负两字唇齿间的气息，林九九心跳错了一拍，假装没有听懂，含糊地说：“你不会啦。”
    她不是没有想过，她独处时、尤其是一个月中的某几天，想过无数次，又在幻想过后产生罪恶感。程杨平时也经常和她开一些玩笑，但尺度都掌握在暧昧得刚好让她脸红心跳又不至于嫌恶。但他不会那么做的，林九九始终相信。他毕竟有家庭，即便他们现在的交集已经越界了，她相信他们会把持着道德底线不至于继续滑落。或者最好回到正轨。
    其实，程杨不能说不是个好男人。
    最初靠着土着身份和一套全款房，与相爱三年的娇俏妻子昂首挺胸在亲友的艳羡目光里步入婚姻殿堂。婚纱照里，他向妻子单膝下跪，目光炯炯，许诺过把她捧在掌心。他真的做到了，婚后一如既往内外包干，无微不至。妻子十指不沾阳春水，也从未像别的女性受到家庭的束缚被迫放弃自己的职业规划，她知足且感恩。
    可惜妻子只知道他温柔细腻没有棱角，从没有探究他是如何静默着消化人生的不如意。没有人问，他也就不说。
    因此，他终于一朝爆发，倾吐对工作人情负累的疲惫和决意辞职愿望时，没有人第一时间安慰他，大家只有诧异，妻子也问他是不是最近心情不好，说这不像他。程杨真的辞去工作，她才恍然，她为失去理想中安稳简单的婚姻生活而焦虑，转而生怒。
    程杨和她谈了又谈，说他哪怕沦落扫大街也会有收入，没有房贷车贷，他们生活开销并不大，最多是孩子晚要两年，他们生活并不会因此变化太多，她没有接话，她一遍又一遍重复，程杨，你结婚当初并不是这样说的。
    程杨期初做房屋中介，同时捡起自己早已遗忘的吉他弹奏，近一年才找到有意愿征聘他的小清吧。如此一做就是七年，说是没才华也好没命数也好，这一行里能大红大紫的本来就凤毛麟角，剩下的明珠和鱼眼都在时光里蒙尘。即便他一如既往，每天演出完准时回家，从来不结交狐朋狗友，白日还要包干家务又做得一手好菜，但那终究不是妻子婚前仰视的大丈夫，心高气傲的她还是一头扑在了工作上。这两年她的事业风生水起，收入水涨船高，如此竟没有激发出程杨多少男人的自尊心，他心甘情愿退居成为家庭煮夫，十年如一日在各个小酒馆唱着歌，偶尔拼盘参与一场live，虽说也算在本地圈内小有名气，收入不过尔尔，即便他还像从前一样，一个月薪水给爱人买一只包，他能买的包也再换不来她的惊喜。生活没有了交集，他们开始无话可谈，靠着妻子的公司分红，两居室换成了大三房。程杨在小书房里设置一张榻榻米，忙于创作或者排练时整日闭门不出，妻子见状也就不再过问，顺理成章两人开始同屋檐下分居。就在这时他遇见了林九九。
    林九九肤色温暖，鹅蛋脸五官中正，一双水汪的杏眼，手腕、唇角都是柔软的线条。气质柔和的同义词是“不够艳丽”，没有妻子钻石一般一眼惊艳的公主气质，林九九是晶莹圆润的珍珠，泛着淡淡的白色光芒。让程杨真正心动的，是她总是略带犹豫而因此显得认真的眼神，程杨想那是某种人间罕有的赤诚。人群越是热闹拥挤，她坐在角落时恬静的模样就越是显眼。酒吧这种场所搭讪是常事，隔三差五有男性的目光注视或者上前碰杯，有的说她温柔，有的说她忧郁，林九九都微笑着回应说谢谢，她几乎从不回避陌生人。认识她后程杨才知道，她没有什么娇羞模样，甚至有些不解风情，不易合群。如果她安静下来，多半只不过是在想着不着边际的事，沉浸其中罢了。
    她和人什么都可以聊，没有多少交浅言深的概念。他们日常聊天就像多年老友，她说，今天的工作流程有一处不合理，同事交接时没有明确责任，我想沟通但好像言语上产生了冒犯，为什么人和人沟通这样难，总要揣测对方是不是恶意，你呢？她说，秋天的雨很让人不喜欢，尤其是乍暖还寒，看起来雨小得不需要打伞，但是淋一场就从里到外凉透，不像冬天的厚外套多数防水，也不像夏天雨水都是温热的，总之，秋天很冷，我不喜欢冷，你呢？
    程杨和她也谈爱情，谈到动情处，说十年了，妻子从来没有来看过一场他的演出，她安静下来，单手托腮凝视他，目光里的柔情就像流水一样洗刷他的疲惫，不打断也不评判，不像朋友那样鼓励和建议，也不像父母责备讽刺，就好像他无论怎样剖析诚恳的袒露自己的卑微，她都会真的带着怜惜的目光，仿佛在说你这样也很不容易。
    林九九从来不问，也不好奇程杨是不是喜欢他，有时他相信这是成年人暧昧的默契，有时他看到她躲避他的肢体接触，又觉得她好像真的在拒绝自己，这种亲密又生疏的感觉，反而让程杨有种憋屈，总想再进一步，再冒犯她更多一些，看她是不是能全盘接受。
    林九九实际是想，好像她在野外捡到一只鸟，是为了放生而短暂饲养，是不是就让他失去了野化的能力。他要得越来越多，林九九有些负担不起。面前这个不加雪碧的红酒的味道真是呛人，林九九小口嘬了几下实在是难喝，不好意思说出口，程杨举杯示意后她皱了皱眉，捧起红酒杯一大口强行咽了下去，她酒量实差，只这一杯脸就火烧起来。
    出了餐厅，程杨立刻带了口罩走在前方，林九九跟在不远不近的距离，九点多了，还有一场事先约好的电影即将开场。不至于酒醉，最多就是微醺，林九九在电梯里不自觉扶着背后的墙壁，程杨也站在了人群最边缘，他的手挽着她，也趁机偷偷摩挲她的手臂，在电梯打开的那刻放开。
    电影选在最后一排，这是他们的默契，说到底还是心虚。林九九走过检票口，进入昏暗的灯火里，错过了5号放映厅，程杨借机拉了她的手拽回门口，紧贴自己胸前。飘飘然之间，林九九没有像往日一样立即闪避，男人的胸膛都那么宽阔又温热，她没有体验过，只能斥责自己贪心。
    毕竟是十一长假前夜，虽然电影是上映了近一个月的冷门文艺片，入座率还是奇高。林九九越过其他人时轻轻说着借过，黑暗里邻座男人心中纳罕，他认出了这个女生是出租车上他遇到的那个，此时她被一个中年男人搀着，像是喝了些酒。中年男人坐了在陆慢的左边。陆慢心里轻笑，这样的搭配大约就是情妇或者二奶，并不稀罕。电影开场，陆慢捏了捏右手边粉紫卷发女孩的手，转头在她耳边低语“蓉蓉乖，认真完成，不然会有惩罚哦。”蓉蓉靠在他肩上，在他耳边说，好的主人。