她很快把这事儿抛之脑后。
    商行舟去开车，温盏站在小区门口等，神乎其技，他变戏法似的，又从后备箱拎出一箱牛奶。
    这回是给看门大爷。
    正午阳光紫外线巨强，温盏出门时涂了防晒没带伞，手挡在眼睛前方，眯眼看商行舟。
    黑色冲锋衣，军靴，凑过去跟老大爷说话时脸上总带着点笑，他很有耐心，身姿挺拔，如同白杨。
    她本来觉得，阿尔茨海默症是假的。
    但在这一秒，又觉得，可能是真的。
    她站着，商行舟的越野停在面前。
    温盏上车，听见他扣安全带的“啪嗒”声。
    车窗降下一半，他抽了半支烟，掐灭，被阳光照得微眯起眼：“你现在高兴点儿没？”
    温盏愣了下：“啊？”
    “那不是我儿子。”商行舟修长手指搭在方向盘，语气漫不经心，但交代得很认真，“你看见了，人家有正经爸妈——行吧，也不算正经爹妈。但好歹是有正经收养手续的，轮不上我。”
    温盏意外地，捕捉到另一个重点：“收养？那男孩不是亲生的？”
    她困惑：“他不是你战友的弟弟吗？”
    商行舟立马反应过来，她会错了意。
    扔掉烟头，他将车窗升起来，摇头，低声：“没，小孩是收养的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一个小战友的爹妈，我那小战友前几年在边境牺牲了，他父母都上了年纪，生不出第二个孩子了。”
    读书人，中年丧子，仍然渴望维持体面。
    儿子什么都没留下，遗物里除去配枪，证件，只有一只旧手机。
    手机里装着他生前的照片和语音，不多，老两口反复听。
    但没多久手机就坏了，那些信息没有同步云端，再也找不回来。
    老两口特别难过，没想过储存卡有寿命，信息会过期，会消失。
    何阿姨在吊唁会上哭得昏过去，醒过来，商行舟背脊笔直坐在床边，很坚定地告诉她：“以后我是您儿子。”
    可他天南地北到处跑，本来也没法在西城老人家面前尽孝。
    很巧，差不多是半年之后，他执行任务，在西城救下一个小孩。
    任务结束，要放人走的时候，小孩不走，粘着他。
    商行舟没什么耐心，敷衍地挥手不想看见他：“行了，没事了，回家，找你爹你妈。”
    小男孩死盯着他，摇头：“不回去。”
    商行舟：“怎么？”
    小男孩：“没家。”
    商行舟词穷，问了问情况才知道，世界上真有这么巧的事儿。
    这男孩父亲是警察，在他很小的时候就因公去世了，母亲改嫁之后不管他，把他寄养在亲戚家。
    亲戚可想而知地懒得搭理这小孩，踢皮球似的到处踢，小孩都八岁了，还没入学。
    这种情况，商行舟在中间费了点劲，才把手续合理地走完。
    “然后。”他手指敲击方向盘，把个中麻烦一笔带过，“何阿姨他们家，收养了何颂。”
    车内静悄悄，温盏有点诧异，又觉得合理。
    商行舟在这种事情上，好像一向是很有耐心的。
    她舔舔唇，还是没忘记最开始要问的那个问题，谨慎地指出：“我为什么要高兴？”
    “因为我没结婚。”商行舟理所当然地，侧眼过来看她。他手指被阳光照得冷白，带一股子拽劲儿，“你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子？我又不是草履虫，有丝分裂就行。”
    温盏默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地证明给我看的。”
    他微顿。
    她又说：“你有没有儿子，都跟我没有关系。”
    车内一瞬即静。
    车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。
    商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。
    再开口时，他嗓子哑得不像话，低声问：“温盏，你真不在乎？”
    他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。
    温盏抿着唇，不说话。
    无声胜有声，她的答案在这里。
    心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：“好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧？”
    她一直没通过她的好友验证。
    微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期。
    多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着。
    平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过。
    车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息。
    他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走。
    良久，商行舟漫长地叹息：“我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走。”
    微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：“我走了，你也不来送我？”
    温盏闻言，偏过头，静静地看他。
    她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：
    为什么？
    我为什么要去送你？
    商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。”
    他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。
    不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。
    也幸好她今天背的是帆布包。
    他想。
    不然这么多，装都不装不下了。
    “你一天拆三个。”他数着，哑声说，“拆完我就回来了。”
    温盏没阻止他的动作，一直望着他。
    看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。
    这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的。
    “走了。”塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里。钥匙插.进车内，他调转车头，清冷地返程，“送你回军区。”
    高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光。
    温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：“手机还在吗？”
    商行舟没反应过来：“什么？”
    “你那个故去的小战友的，手机。”温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，“也许我可以找人试一试。但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好。”
    她有时候觉得现代科技已经非常厉害，哪怕再短暂的信息，击穿圈层，也能抵达千家万户，来到任何一个有手机的人面前，被他们以各种形式刷到。
    但有时候又觉得，实在是没有办法。
    那些留不住的，影像，声音，图片，如果有一天消失在浩如烟海的信息里，就是真正的消失了。
    失去一段记忆，像将一个人拔出出自己的人生。
    你没办法逆转时钟，也没办法强行将他留下。
    只有失去的痛感，地久天长地，停留在身体深处。
    商行舟下颌微绷着，明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过，映亮他的脸。
    很长时间，他低声：“在我手上，回去我找给你。”
    他说：“辛苦了，你试试看。”
    -
    回军区，温盏睡了个午觉，一觉醒来，下午三点半。
    迟千澈已经等在楼下。
    两人驱车去往附近的旧城墙，西城春天还未到来，只有冬青郁郁葱葱。
    现在是旅游淡季，城墙上人很少，有小学生被父母带着，在上面骑自行车。
    痕迹歪歪扭扭，风迎面吹，风声里交织着小孩子遥远的笑声，和家长不厌其烦的喊声：“我松手了？我真的松手了？”
    温盏跟着迟千澈走了一段路，他穿黑色大衣，指给她看：“出了这道墙，那边是西城以西。”
    温盏眯眼望过去，肉眼看不到的地方。
    再往西，海拔比这里更高，水盐碱度超标，山口常年大风，能看到万仞冰峰。
    “他们当地人，取名字，说那个地方，是‘黑’和‘苦’的意思。”迟千澈说，“水不能喝，得靠人运。因为海拔太高，常年辐射高反、有风沙，前线官兵总是头晕耳鸣，驻守几年就要换人，心脏病病发率高得惊人，当地人均寿命只有四十五岁。”1
    温盏站在墙边，极目远眺。
    晴天，天空蓝得让人窒息，流动的云层触手可及。
    旧城墙隔开，仿佛两个世界。
    一个世界安居乐业，另一个世界穷山恶水。