林折夏装作无所谓地说：“又不是没看过，有什么好看的。”
    迟曜也恢复常态，冷淡地说：“有腹肌。”
    “……”
    过了会儿，两人坐在沙发上看电影。
    客厅的灯关了，只剩投影仪的光打在两人身上。
    林折夏忽然说：“你手机借我，我想点杯橙汁。”
    迟曜：“你手机呢。”
    “我手机没电了。”
    “没电就去充电。”
    “我数据线坏了。”
    “……”
    两人认识太久，林折夏那点心思，迟曜了如指掌。
    “想看我手机购物车，”迟曜侧过头，说，“你怎么不干脆直接问我今年生日礼物给你买了什么。”
    林折夏顺着他的话问：“……既然你都这样说了，那我直接问了，你给我买了什么礼物？”
    迟曜：“不告诉你。”
    林折夏在心里翻了个白眼。
    两个人一整个上午都很注重不让对方看自己手机，怕被发现给对方买的礼物，也防止对方拿自己手机偷查搜索引擎。偷查这种事小时候林折夏因为迫不及待想知道礼物，偷偷干过一次。
    电影内容过半，林折夏以为迟曜已经忘了刚才的事情。
    她低头瞥了眼沙发，发现迟曜的手机就放在边上。
    偷偷看一下，应该没什么事吧。
    而且这也是为了给他买礼物。
    ……
    她这样想着，手已经先行一步，她手指小心翼翼地攀上迟曜的手机边缘，然后手指用力，把手机一点点勾过来。
    她和迟曜之间，除了她喜欢他这个秘密以外，再没有任何秘密。
    两个人的手机密码、甚至支付密码互相都知道。
    最初迟曜告诉她手机密码，还是因为刚升初中的时候林荷不肯给她买手机。当时班里流行某款时下热门的手机游戏，迟曜嫌游戏幼稚，但还是把游戏下载好，周末借给她玩。
    周一到周五，林折夏都会提醒他：“不要忘记上线帮我领一下精力，还要签到，如果你有空的话，最好再帮我做一下每日任务。”
    那时候的迟曜对着那款萌宠养成游戏一脸嫌弃：“自己过来领。”
    林折夏：“不行，我如果不写作业总往你家跑，我妈会骂我的。”
    “你叫我帮你，就不怕我骂你。”
    “你不会骂我的，”那时的林折夏笑着说，“你就算骂我，最后也还是会帮我领。”
    迟曜走在她前面，没有说话。
    后来林折夏对游戏的热度过去，账号基本都是迟曜在管。
    他替她领取了很长一段时间的精力，才发现林折夏早已经把这款游戏抛之脑后了。
    ……
    林折夏想到这段往事，把手机勾过来之后，试探着按下那串熟记于心的数字。
    下一秒，屏幕成功解锁。
    林折夏正想顺势点进某个橘黄色的购物app，手忽地被人按住。
    客厅光线微弱，投影上的画面也暗下去片刻，迟曜的声音和按在她手背上的温热掌心被短暂放大：“胆小鬼，今天胆子倒是挺大。”
    “……”
    林折夏被烫到似的抽回手，同时往边上坐了点，说：“你不是在看电影吗。”
    “而且，你密码都不换的吗。”
    “懒得换。”
    迟曜把手机放到另一边，又说，“而且你那脑子，换了你也记不住。”
    她和迟曜之间那种奇怪的氛围不知不觉间又转回来了。
    是因为喜欢吗。
    因为她喜欢他，所以容易多想。
    “为什么。”林折夏忽然问。
    在那种奇怪氛围的引领下，她没有思考的余地，很想冲动地问“为什么要我记住”。
    “我是说，你为什么会觉得我有那么笨，”但她做不到不思考，又把话绕开，“一串数字而已，你才记不住。”
    -
    林折夏最后回到家，想了半天，在网上查到有手工蛋糕店，决定给迟曜送一个亲手制作的蛋糕。
    她在网上预约了制作时间。
    5月6日。
    迟曜生日的前一天。
    -
    五月，春天过去，进入初夏，天气不知不觉间开始变热。
    林折夏亲手做蛋糕花了一个下午时间，速度很慢，好在出来之后效果不错。
    她打算今天晚上掐着12点整端着蛋糕去迟耀家给他一个“惊喜”。
    手工蛋糕店老板帮她把蛋糕用礼盒包了起来，她另外要了一张卡片，衣服上沾了点奶油，趴在操作台前面写生日祝福。
    她一笔一划地写下迟曜的名字，然后写：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事的时候，都有用不完的勇气。
    走之前，蛋糕店老板追到门口：“小姑娘，不好意思啊，蜡烛和打火机我忘记给你了。”
    林折夏看了眼手里系着红色丝带的蛋糕盒，一时间找不到地方放，有点为难。
    好在她今天穿了件外套，外套口袋很大。
    而且蜡烛和打火机装在小包装袋里，刚好能塞下。
    “没关系，”她说，“我塞口袋里就行。”
    回去小区的路上，林折夏在过马路的时候留意到小区对面似乎又有人聚集在那。
    她扫了一眼，觉得说不出的眼熟。
    -
    在十八岁之前，她以为人生就是一条简单的直线。
    她会继续就这样在无忧无虑的，简单的直线中悄然长大。
    即使这条直线中，也会发生一些小小的意外，比如说，她对迟曜那份进退失据的“喜欢”。
    但当时的她以为，她会和南巷街的这群伙伴，会和迟曜一直这样生活下去。
    -
    林折夏拎着蛋糕到家时，林荷被她吓一跳：“你跑哪里去了，也不说一声。”
    “迟曜生日，我去给他做蛋糕。”
    “妈，你就当没看见吧，”林折夏又说，“我要给他一个惊喜。”
    林荷：“哦对，你不提我差点忘了，我和你魏叔叔也给他买了礼物，你等着，我去拿给你。”
    林折夏接过礼品盒。
    心说，迟曜在他们家的待遇，有时候比她还好。
    林荷又忍不住说：“我怕我们当面给他送，他不好意思收。你说这孩子也真是的，十八岁生日这么重要的日子，他爸妈也没说要回来跟他一块儿过……”
    林荷说完，又忙着收拾卫生去了。
    但林荷随口说的话，却让林折夏有了一点想法。
    可能……
    对迟曜来说，最好的生日礼物不是别的。
    而是见到他爸妈吧。
    林折夏这样想着，心底某个念头愈演愈烈。
    但她并没有迟曜父母的联系方式，林荷联系人列表里有。
    林折夏从来不会随意动林荷手机，但这天，她还是趁林荷不注意，偷翻起她的手机，翻出了迟曜爸妈的电话号码。
    第一次干这种“坏事”，她有点忐忑。
    记下手机号后，她躲进洗手间里准备打电话。
    她其实有点怕，她跟迟曜爸妈并不熟，而且那两个人性格也实在称不上好相处。
    第一通电话，她打给的是迟曜的妈妈。
    但迟曜妈妈电话没接通。
    忙音消失后，她拨了另一个号。
    “嘟——”
    林折夏等了很久，“嘟”声频率几乎和她的心跳同步。
    十几秒后，电话被迟寒山接起。
    林折夏正要喊“迟叔叔”，对面声音很杂乱，他崩溃似地喊着：“别打来了！你们再催我也没用！”