虽然雨水一直灌进他的嘴里，他还是感受到了口干舌燥。直起身时，冲何川舟笑了笑，从怀里摸出一张卡，递过去，不放弃地继续搭话：“你以后，想做什么？”
    何川舟一直面无表情地坐着，并不在意自己的衣服已经湿了大半，只等周拓行说完话主动离开。
    “你要去哪所学校啊？”周拓行不知道自己的笑容十分勉强，整个肌肉的走向都带着僵硬，“毕业后应该能找到暑假工了吧。好多便利店老板我都认识，可以给你介绍轻松的工作。到时候我跟你一起去。一个月四五千块钱应该能攒下来。”
    何旭的同事有给她捐款，但是何川舟没收。何旭工作那么多年，哪怕各种意外的花销多，存款多少还是有点的，何川舟不至于上不了学。
    何川舟问：“你不跟你妈回去吗？”
    “我不想过去。我就是从她那里出来的。”周拓行脸上的慌乱一闪而过，又摆出他伪装的笑容来，“我快成年了，我可以独立生活。”
    因为周父的家暴，周拓行以前跟母亲生活过一段时间。当时他妈妈已经结婚，有了个更美满的家庭。丈夫有钱，还生了个女儿。
    他在家里无所适从，环境让他感到逼仄窒息，周围人的态度总让他觉得他会成为破坏他母亲新生活的隐患，所以他宁愿回来跟父亲过落魄的生活。
    后来周父家暴又出了事，周拓行妈妈收到通知过来接他，被周拓行拒绝了。僵持不下的时候，是何旭出面表示，自己会帮忙照顾周拓行，周母才勉强离开。
    现在何旭又死了，他没有再坚持的理由。
    何川舟不理解他。
    江照林家里穷得叮当响，吃饭都成问题。王熠飞年纪小且没有监护人。如今何旭也走了，他们几个人只剩下麻烦。他明明可以有更好的生活，为什么要留下来？
    周拓行又说了很多，详细描绘他在这几天里规划出的未来，何川舟听得心不在焉。
    他们高三了，再有半年就高考了。a市没有周拓行属意的大学，何川舟也不确定自己要不要留在这个地方。
    她等不到人说完，开口打断了他。
    “周拓行。”那三个字异常冰凉。
    周拓行停下侃侃而谈的话语。夜的深邃与空寂在他意识中被放大，他发现这一瞬间世界空得可怕，只等何川舟做出的决定，是要填充，或是粉碎它。
    何川舟声线平坦地道：“我说句实话，跟你在一起，我只能看到人生有多艰难。”
    周拓行的心陡然凉了半截，他想阻止何川舟继续说下去，可是身体却动不了。
    “所以请你们行行好，真的别再出现了。我想重新开始。”
    周拓行死死盯着他的脸，试图分辨出她说谎的痕迹。
    可是无论他怎么描绘何川舟的轮廓，每一笔，每一个线条，乃至是放沉了的呼吸，都透着冷酷的味道。
    他目光凝住，声音干哑，艰涩中交织着卑微的祈求：“我们不是朋友吗？”
    “有你在我就忘不掉。我不想跟何旭一样活得那么累。”何川舟用没有波动的平和语气说，“你们真的让我觉得很疲惫，总是在提醒我，人生里不幸更多。我本来不用过这样的生活。”
    周拓行低着头。不知是风忽然大了，还是他没握稳，伞被刮了出去。
    雨水横在两人之间，迷离了他的表情。
    何川舟没什么感情地劝说：“回你妈那去吧。以后你的路你自己走，我的路也我自己走。我不想跟谁相互扶持。”
    她说完放下扎起的裤腿，起身走了。不知道周拓行又是什么时候离开的。
    何川舟还在回忆那天雨水的寒凉，周拓行抓起她的手，往窗外一指，控诉地道：“你就是在那里，把我赶走的。”
    何川舟笑了下，抽回手道：“不提伤心事，我以为是成年人该学会的生存法则。”
    周拓行说：“我以为没心没肺，才是成年人该学会的生存法则。”
    过了会儿，他又看着何川舟说：“我没学会。”
    何川舟不知道该怎么回复，拉开车门下去，周拓行跟着走了下来。
    两人一前一后地走着，跟陌生人一样保持着一米左右的距离，一级级上了楼梯，最后停在大门前。
    何川舟回头看了他一眼，没问他想干什么，从兜里摸出钥匙开门。
    防盗门的锁孔有些生锈了，转了半天仍是拧不开。
    “嘎吱”、“嘎吱”的声音在空旷楼道里不停回荡，还有股不知道从哪儿飘来的垃圾水味。
    感应灯早就坏了，楼梯的转角平台上只开了一个狭小的窗口，光散逸不过来。她的门前色调昏沉。
    这时周拓行往前靠了过来，何川舟察觉到阴影，以为他是想帮忙，主动侧过身让出位置。
    周拓行伸出手，不是握向门把，而是紧紧抱住了她，将她揽进怀里。
    何川舟第一次如此清晰地意识到周拓行长高了，肩膀变得宽阔，手臂也很有力。可还是会把下巴搭在她肩窝里，紧贴着她的耳朵，闷声闷气地说话。
    “你还没问我过得好不好。”
    “我过得很不好。何川舟。”
    第25章 歧路25
    周拓行原本以为, 只要时间够久，他就可以忘记何川舟这个人。
    可以不痛不痒地提及这个名字, 可以轻描淡写地同别人聊起那段贫寒又艰苦的过去。
    然而随着时间游走, 这个名字就仿佛扎根在他心底。从一株野草，变成了直入云霄的大树。繁复的根系攥紧了他的心脏，让他每一次妄图表现得漫不经心时, 心脏伴随着呼吸产生的抽痛都会提醒他，这是一件多么不现实的事。
    春无凄风，秋无苦雨。但那天晚上，风雨如晦，都在一夜间来。
    周拓行淋在雨里, 手脚皮肤沁凉, 只有呼出的气还带着一点温热。
    何川舟出现前, 他心里坚定认为, 无论何川舟对他说出多狠辣的话, 都不会是真心的。他可以做到无动于衷。
    何川舟离开后, 他又在雨里等了半夜, 咀嚼品味着她的每一个字。想何川舟会不会见他可怜, 再下来见他, 对他表露出一丝不忍。
    雨水一滴滴地沿着他的脸往下滑落，那种深切的悲凉同他身上的衣服一样，透彻地浸湿在雨水里。
    他抬起头, 密密层层的林荫覆盖在他头顶，斜远处亮着几盏零星的灯火。
    不久, 那些七零八落的灯光也在玻璃窗后一盏盏熄了下去。
    花坛里肆意生长的草木在狂风的摧残下纠缠成古怪的黑影。
    周拓行眨着发红的眼睛, 目之所及的世界逐渐变得迷离, 仿似有憧憧的虚影在晃动。在感觉自己将要晕厥过去前, 他站了起来，脚步趔趄地沿着他走过无数遍的路线摸索。
    他不知道自己是怎么回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了过去，一觉醒来，已经病得发不出声。是江照林第二天早晨过来找他，发现他烧得意识模糊，才着急忙慌地将他送到医院挂了两天吊瓶。
    等病情稍微好转一点，周母就带着他去学校办转学手续。
    那时候何川舟也重新回学校开始上课了。
    去找班主任时，周拓行从教室后排的窗口瞥见了她的身影。何川舟却一点不在意他的出现。
    他托同学过去转告何川舟一声，说自己要走了，这是最后一次来学校。
    等他从教务室出来，绕回到教室搬书本，何川舟依旧面容沉静地坐在座位上，连姿势也没有变动，低着头认真翻阅手中的试卷。侧面被泄进来的天光一照，白得好似在发光。
    周拓行当时心想，她或许真的不喜欢外来人的打扰。
    走出学校大门时，那一刻忽如其来的痛觉，叫他明白了什么叫心如刀绞。
    这么多年来，周拓行一直想不明白，为什么何川舟不是陪伴自己最长久的人，却能叫他记得最深？
    在分局外的小面馆里，何川舟又一次认真叫他名字的时候，这个一直困扰他的问题忽然就得解了。
    ——孤独比贫穷更令人痛苦。
    离开a市，他就没有家了。
    这些年里，他真的过得非常不好。
    他抱着怀里的人，真切地想跟她讲述，自己作为局外人在b市的流浪生活。
    他母亲总是在他面前数落父亲的粗俗，他父亲又在电话里同他指责母亲的势利。
    他不是一个讨喜的人，长达一个月的时间里可能只说不超过十句话。
    妹妹可以随意进他的房间，翻找他的东西。
    继父会在饭桌上询问他身上的钱还够不够，不管他是什么回答，从皮夹里抽出现金，一张张点清楚，递到他手里。告诉他要省一点花。
    一直到上了大学，他才有了远离的自由。很少再回去，也没有再拿继父的钱。
    但他们偶尔还是会将他叫回家参加应酬，在宾客面前展现一下自己的关心跟大度。许多认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。
    每一次，他都想飞奔回a市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。
    他也确实那么做了。
    “我回来看过你。”周拓行闭着眼睛，低声说，“很多次。”
    第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。
    周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。
    拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。
    离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的b市。
    这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对a市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。
    有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。
    等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。
    周拓行深吸一口气：“我不知道你是不是想见我的。”
    是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。
    何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。
    即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。
    “你没有跟我说过对不起。”周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，“也没有欢迎过我回来。”
    “我真的……”沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，“很难受。”
    何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。
    周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。
    他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。
    这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。
    她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。