那是2017年，她正处于绝对的巅峰期。那一年她在赫尔辛基世锦赛上得到一枚铜牌，刷新了本世纪中国女单在国际上的最优成绩。
    但那也是她最孤独的一年。
    世锦赛后她在海南的训练基地闭关集训，当时老吴还没有上来国家队，队友都忙于各种活动以及采访，梁芝在北城上大学，而孟廷一如既往地应付着两份工作。
    于是到四月底，她独自一人度过了二十岁生日。
    来自粉丝的礼物被寄到北城训练基地堆成了山，梁芝替她拆包裹都拆出了腱鞘炎，但那些礼物她一件都没有真正收到。
    远在海南的她当时真正收到的只有一封信，这也是为什么她对这件事的印象如此深刻。
    确切来说那并不是一封信，因为信封里装的是一张书页，上面印着一首晦涩的外文诗，是她已经能一眼就认出来的博尔赫斯，虽然仍旧读不懂。
    那是一封匿名信，但是在撕开信封的时候她的心颤了，因为在她的世界中有且仅有一个人会做这样的事——在有网络的年代慢悠悠地寄一封信；给一个搞体育的人看博尔赫斯。
    其实在那之前她已经用尽手段让自己暂时忘记了那个叫林尘的少年，但那封信让一切卷土重来，又让她重燃希望。
    毕竟当年分开得那么不明不白，而且他们也都长大了。当时她在想，是不是可以至少把欠的那声“再见”补上。
    她犹豫了很久，最终忍不住从黑名单里翻出了那个熟悉的号码打过去。
    然而她听到的是关机提示音。
    她没有立刻放弃，又破天荒地亲自发了条微博，配图是那张书页的模糊照片。只有她自己清楚那条微博是发给谁看的。
    不过那个人或许并没看到，因为她始终没有收到来自他的任何回应，没有留言，没有私信。等了很久还是没有。
    后来她想到这也许只是巧合，说不定她有一个文艺又长情的陌生粉丝，恰好也喜欢博尔赫斯，仅此而已。
    最后她放弃了，将那封信交给梁芝，委托她帮忙扔了。
    还记得那时的她曾默默告诫自己说，这是最后一次自作多情，真的最后一次。再有下次，她不会原谅自己。
    可现在呢。
    回到北城的夜风里，顾慎如狠狠抽了自己一个耳光。
    她还是没能从陆别尘家里找到那本蓝色封面的诗集，也还是不能确定四年前的那封信是不是他寄出的。
    但讽刺的是，她在他家里客厅茶几最显眼的地方又一次看到了那一摞印花信封。
    之前在他的车里已经见过一次了，粉粉紫紫的信件被妥善地收纳在防水的密实袋里，和一些难懂的英文书放在一起，很显然它们的主人丝毫也不介意它们的幼稚，还对它们极为珍重。
    顾慎如心里泛酸。
    人的品味是会倒退的吧。有的人十几岁的时候可以装模作样地读博尔赫斯，等到二十几岁反倒像小学生一样搜集情书了。
    这些是情书吧，肯定是。之前她住院的时候就听那里的护士姐姐说过，她们的小陆医生常常能收到情书小卡片之类的东西，因为他不爱用微信也不玩其他社交软件，很多想认识他的人要不到电话就只能给他写信。
    真的有很多人喜欢他呢。
    顾慎如一把抓起那包信件，一时冲动地扯开了防水袋。她要看一看。
    然而下一秒回过神来，她又连忙将那些信封好放回去。
    顾慎如，疯了吧你。
    她用力掐住自己的手，心里拧成乱七八糟的一团
    她很清楚，那些信封里面就算是谁的□□也跟她没一点关系。他现在读什么书、收谁的信都跟她没有关系。今晚要不是她喝醉了自己要来，他应该也不会把她带到这个地方来。而即便是她来了，他也很快就扯了个借口避嫌似地躲出去。
    是借口吧，一定是。
    是怕谁误会么，那些小情书的女主人？还是梁芝提过的他那个传闻中的未婚妻？虽然他没有亲口承认过。但是他又凭什么要跟她说起这么私人的事情？他们现在唯一的联系不过就是医生和病人之间的关系，不是么。
    退一步，就算她想错了，就算他是出于什么特别的原因这么关照她，他们之间又能怎么样呢？
    她还能再因为他陷入美梦又陷入噩梦，最后又一次陷入漫长等待么？
    她还能再经受一次他的说走就走么？
    不能，她怕得要死。
    真是疯了。顾慎如忽然觉得打自己耳光都不解气。
    随着一股迟来的窘迫和慌乱从心底升起，她的头脑也终于清醒过来，完全摆脱了醉酒的迟钝。
    她深深感觉到不能再在这个地方待下去了，于是飞快地收拾了自己的东西，逃跑似地夺门而出。
    茶几上的投影仪的遥控板被她不小心刮到地上还踩了一脚，但她没注意到到，门口鞋柜上有一篮药被她稀里哗啦地碰倒了，她也没管。
    连开门关门的声音都让她有惊心动魄的感觉，好像她是个小偷。
    八年前她被林韶淇怂恿着偷走了他的一本书，但那时候心里一片磊落，而这次空手而归，却真的像行窃。
    这一刻她甚至有点讨厌自己。
    .
    顾慎如夺路而逃，连再回头看一眼的脸都没有。
    所以，她也难以发现身后公寓里忽然闪烁起的荧光。
    空荡荡的漆黑公寓里，有些接触不良的投影仪遥控器在掉落地上被人踩一脚后，忽然迟缓地亮了一亮。
    暗处的空白幕布上出现少女在冰上徜徉的身影，一段一段剪辑在一起。
    如果顾慎如回头看到，立刻就会认出她自己来。可惜她没有回头。
    那是今年的她、去年的她，少女时期的她和幼年期小小的她，是她曾被镜头记录下来的每一个跳跃、每一段滑行和每一次摔倒，每一次登台领奖或败兴而归，每一台采访，以及零星的被拍到的每一小截日常片段。
    没有音乐，没有人声，只有她，她的脸，她的笑或不笑，她的振奋或沮丧。
    这段视频在无人的公寓里安静地播放。孤独的蓝色荧光扫过空阔的客厅，循环往复好像一个又一个的轮回。
    它是播放列表里的唯一项。
    但是顾慎如不知道，也想不到。
    第30章
    在回家的路上, 顾慎如从包里翻出嗡嗡震动的手机，接到了孟廷的第三十二通电话。
    事实证明梁芝那个女人在喝了酒之后极其不靠谱。在孟廷打不通顾慎如的电话，转而打她询问的时候, 她一不小心就把该说不该说的全交代了。
    在顾慎如终于接到电话的时候，孟廷什么多的也没说，只冷淡地问了句：“在哪儿？”
    仅仅两个半字, 像盆冰水从顾慎如头上浇下来, 把她已经清醒的大脑浇得更清醒了, 直接到了过敏的地步。
    “就、就快到家了, 妈妈，你怎么还没睡……”看一眼时间是夜里两点半, 顾慎如的后背直冒冷汗。
    “你回来再说。”孟廷说完就挂断了电话。
    到家时, 她看到孟廷站在单元门口等她, 见到她也不说话, 转身上楼。
    她又像闯了大祸的小孩子, 跟在后面一步一步沉重地爬上楼梯, 踌躇着该怎样开口解释。而孟廷回家后也始终一言不发, 只是坐在沙发上沉沉地看着她。她也不需要说话，她的话都带在眼神里。
    顾慎如站在墙边低着头，只敢偷偷地看她。
    孟廷显然是刚下夜班没多久，脸上倦容明显。因为消瘦，她的眼眶凹陷, 目光就更显得严厉。她原本身体状况就不算好，这一两年来因为年纪大了又更严重，前段时间去检查, 医生建议住院调理, 但是她因为工作忙给拒绝了。
    现在的她往灯下一坐, 人就是一副枯瘦的样子，只剩一双刀一样的眼睛把顾慎如从外削到里。
    顾慎如被看得头都抬不起来，手背在身后使劲抠指头。她知道孟廷最生气的时候就是这样，一句话也不说，却让她从心底里发虚。她一边害怕又一边担心母亲的身体，煎熬得要命。
    她真的最怕看到孟廷这样，所以此时此刻心里既委屈又自责。
    “妈妈……”犹豫了半天，她终于试探着开口，想跟孟廷解释她不是故意在外面喝酒，更不是故意玩到这么晚才回来。她想说她知道明天还要训练，也知道现在冲击冬奥的关键时期，应该专注，应该用尽全力。这些她都知道。
    “跟谁在一起？”然而孟廷打断她，生硬地问了一句。
    顾慎如喉咙一下堵住。
    “顾慎如，我在问你，今晚跟谁在一起。”孟廷忽然将刀一样目光挪开了，满面疲累地偏着头倚靠在沙发上，语气中带出一种灰败之感。
    顾慎如笨手笨脚地倒了一杯热水，一边用两只掐得全是指甲印的手给孟廷递过去，一边含糊其辞：“今晚不是那个庆功宴，然后芝芝他们……”
    孟廷眼皮一掀，锋利的眼神毫不留情切断的她还没编圆的谎话。
    顾慎如后背一紧，吸了口气。“妈妈，你先别生气，对身体不好。先休息吧，好么？”
    “顾慎如，你如果真的担心妈妈，”孟廷低下头，一手遮住眼睛，好像突然之间整个人就虚弱得连话都没办法一次说完。“你就说实话。”她换了口气，接着说。
    “是，是陆医生。”顾慎如脑子拼命转，想把事情给合理化，“但也只是凑巧，他，他是来通知我复查，然后刚好叶教授……”
    “你为什么不告诉我，他就是林尘？”孟廷轻飘飘的一眼看过来，又一次打断她。
    顾慎如一下僵住不会说话了。原来母亲已经什么都知道了。
    其实她应该想到的，毕竟早在八年前，她和林尘那点小故事就同样没能瞒过孟廷。那也是孟廷将她提前送去加拿大的原因之一。
    她束手呆呆地站着，潜意识里等着孟廷彻底发怒，或许干脆把手里杯子砸倒她身上来。
    但孟廷没有发火，甚至没再逼问什么，只轻轻一拍身边的沙发，对她说：“你过来坐下。”
    顾慎如坐得战战兢兢。
    “你不要这么害怕。这次我不是在怪你。”孟廷看着她。
    “虽然我不赞同你在役期间分心谈恋爱，可也不会像你小时候那样强硬地阻止你。毕竟你现在已经不是十六岁了，妈妈也会老的，不可能一直管着你。”
    顾慎如听着一愣，鼻子突然微微酸了一下。
    “但是，”然而孟廷的声音突然重新沉下去。“只有那个男孩子，我是坚决不会同意的。你应该清楚为什么。”她甚至连他的名字都不愿意提。“一遇见他，你就变得不正常！当时你是那个样子，现在这么大了还……”
    最终，孟廷没有把话说完。很显然，作为母亲她也在努力控制情绪，也不想吵架。
    顾慎如松一口气，再三保证一切都真的只是凑巧。为了让孟廷放心，甚至还交代了从梁芝那听来的对方已订婚的小道消息。
    “好了，我们不要再说这个。”孟廷的神态语气终于恢复正常，“只要你清楚谁才是真正关心你的人就行。”说着推一下顾慎如的肩膀，“也晚了，赶紧休息吧，不要耽误明天的训练。”
    顾慎如也不敢再多说，像小孩一样听话地回房了。
    “这件事，都是妈妈的错。”孟廷在她身后说了这样一句。
    顾慎如一听到，眼眶猛地又胀起来。
    客厅里，孟廷目送女儿的背影走进房间，心里久久盘旋着一阵后怕。
    她刚才的话是认真的，这件事从头到尾都是她的错。在她看来，如果当年她坚持换掉顾慎如的英语口语陪练，甚至如果一个来月前她不要图方便地送女儿去家门口的医院，就什么事都不会有。
    在她眼里，小时候的顾慎如是这个世界上最乖的孩子，什么都听她的。但自从那个男孩子出现，她的乖女儿就开始变了。