林念后来大大小小拍过不少片子。
    国内顶级的杂志封面，电影海报，品牌宣传照，不一而足。
    但她简单称作“棚”的地方，只有那么一个。
    黑色保姆车缓缓滑到路边。
    城郊道路依旧很窄，为数不多的车位已经快停满了，保姆车车身相较宽大，侧方位进去显得困难。
    林念在车上换掉碍事的礼服裙之后，车还没停好。
    她拉开车门，下车时瞥了一眼前面的车，已经迈出去的脚步又收了回来。
    两座超跑，底盘低到几乎全贴住地面，整车线条流畅，轮毂超大尺寸，造型别致。
    鹏鸟标志，纯黑色车身，连漆都泛出不容接近的光泽。
    阿斯顿马丁victor，全球限量，售价高达叁百万美元。
    她之所以认识，是因为陆嘉柏和顾淇分时段地在她耳边念叨，整日盯着图片看，让她大为不理解。
    但这俩最后一个都没订到。
    “小心点。”林念收回腿，语重心长地叮嘱司机和小李。
    “实在不行就停外边儿路口去，这车蹭到了我赔不起的。”
    小李惊恐地哎哟了一声，说好，林念这才放下心来，戴着帽子和口罩往里走。
    这地儿这么多年没怎么变过，依旧是那个林念最嫌弃的废弃工业风，但看顺眼了也还行。
    自从林念一部电影爆红之后，这儿短暂地变成了网红打卡地，社交软件上称之为废弃工地。
    她觉得挺贴切，但惹得顾淇大为不悦，在微博上怒斥他们懂个屁，继而不允许外人参观，只能在外面拍拍照。
    她压低帽檐，经过两个正在互拍的女孩儿旁边，推门进去了。
    不是吃饭的点，一楼餐厅安静，走到楼梯处，楼下的灯光和喧闹隐隐透出来。
    林念随便找了个卡座，让酒保把顾淇叫来。
    一杯酒见底，人才姗姗来迟，表情还有点奇怪。不过灯光晃着，也看不大清。
    “就知道你得来。”顾淇一屁股坐她对面，挥挥手打发掉想过来喊他的人。
    “不来等着你给我找替身呢。”林念抱臂靠着后面，半张脸隐在阴影下，没什么情绪。
    她神色和声音都很淡，意思却明显得不得了。
    “哪儿能呢。“顾淇呵呵笑两声，”就是她刚好有空。我当时签她也是因为跟你长得像嘛，你拍上部戏的时候太辛苦，有时候能找人替一替也行……”
    林念就那么望着他，一双桃花眼清泠泠的，不置可否。
    顾淇说着说着自己就停了，心虚得很。
    这姑奶奶泥水里滚，爆破现场里跑，不要命似的，受伤了也从来没找过替身。
    他心虚地咳了一声，转移话题，想到什么，正色道。
    “噢，那个谁回来了，你知道么。”
    一边说还一边抬眼看她，谨慎又小心，好像她表情一有不对，他就立刻切掉这个话题。
    ……“那个谁”。
    林念蓦然有点想笑。
    一个二个都不说名字。
    怎么，他是伏地魔是吧？
    “我这几年跟他联系得也少，毕竟隔着太平洋和时差，难沟通。”顾淇看她没什么大反应，挑着些不痛不痒的说。
    “嗯。”林念可有可无地应了一声。
    顾淇掏出烟盒，下意识递给她，被林念看了一眼，顿悟似的收了回来。
    “忘了，你戒了。”他半拢着手指点火，含糊不清地疑惑了一句，“怎么都戒了。”
    “抽多了死得早。”林念说。
    “草，糊谁呢。”顾淇嘁了一声，“我没看出你有多惜命。”
    远处忽然炸开一阵欢呼和尖叫，分贝高，绵长，几乎震耳欲聋，让她把那点到嘴边的话咽了回去。
    反正也不是真心的。
    林念垂眼盯着地面上晃动的光影。
    是，他说的对。
    她的确不怎么惜命。
    ……戒烟也的确是另有原因。
    酒吧里音响在放英摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混着吉他声，让人不受控制地坠入回忆里。
    南坪的夏天是鲜活的，明亮的，是放在电影镜头里，也会被人称一声漂亮的景。
    但她想到的却不是这些。
    她想起的是深夜的阳台，是十块钱一包的劣质烟，是指尖明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。
    还有那次台风天。
    客厅里那台电视机卡顿着，屏幕闪着雪花点。
    天气预报说，这是南坪百年一遇的超大台风。
    她左耳进右耳出，伴着沙哑的电视音，近乎机械麻木地收拾着自己的东西。
    那件衣服是江淮的，他没收。
    摩托车钥匙扔在玄关柜子上，还湿淋淋地挂着水珠，发出铁锈的腥气。
    湿透的衣服挂在浴室挂钩上，没来得及洗。
    所有具象的线索摆在眼前，她这才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，真的是他。
    他率先示弱，淋着雨旁观了一整场她和别人的吻戏，却依旧想要等她回家。
    林念闭了闭眼，蹲下来迭衣服。
    风太大，从窗台边落下来一个东西，她探头去看。
    金属质地，塑料把手，是前两天找了很久的螺丝刀。
    ……怎么会在这里呢？
    她站在床边想了一会儿，终于记起，前两天风大，把纱窗吹坏了，她狐疑地问江淮，你还会修窗户么。
    少年骨节分明的手握着螺丝刀，神情难得专注，仰着下巴，漫不经心地说，“我做什么不行。”
    叁两下，倾斜的纱窗回到原点。
    都是往事了。
    但视线却不受控制地愈来愈模糊。
    不能哭。
    不能后悔。
    林念站着静了一会儿，继续收拾衣服。
    衣柜，梳妆台，床头柜。
    到处都有他的痕迹。
    她恍若没有看见，有条不紊地把所有东西归位，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的没事人。
    没关系。她想。
    做完这些，明天就是新的一天。
    有时候，压死骆驼的也不一定是稻草，还可能是很久很久以前吹来的一阵风。
    所有情绪在她拉开抽屉的时候彻底崩盘。
    风声在耳边呼啸，暴雨倾盆，刚修好的纱窗又是摇摇欲坠，连同她的理智一起。
    木质老旧的抽屉里，整齐地摆放着盒装的进口他汀。
    昂贵到难以负担地的进口药，他沉默着为她放了满满一抽屉。
    而那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟不见了，取而代之的是一瓶口香糖。
    放在最上面的字条也许时日久远，边角已经受潮，潦草却苍劲的字体落在上面，语句恶劣得一如少年本人。
    “换这个吧。烟抽多了死得早。”
    像极了他在眼前半真半假地嘲讽。
    可是林念一点儿也笑不出来。
    她只是红着眼睛蹲在床边，回想起他这样做的时间节点。
    原来江淮第一次吻她，说不抽了，是真的让她不抽了。
    原来他每一次说话都不是虚言。
    只是她现在才发现而已。