那一晚，我们像是失去了语言。
    他的哭声让我感同身受地悲伤，他甚至没有诉说他的委屈，我便跟着清晰地也感受到了，眼泪便忍不住也往下落。
    我们抱头痛哭了许久，终于破涕为笑，相拥做爱。
    或许是这一晚的情感起伏过于激烈，我们失眠了。深夜两点多，路易提议我们一起去泡个热水澡。结果躺在浴缸里，他又开始掉眼泪。
    “怎么了？”我问。
    “没什么，我就是觉得很感动……”
    路易看着我，眼里含着泪，嘴角带着笑，凑过来吻我。
    潘多拉的魔盒里，一切负面的情绪释放过后，剩下的便是希望。伤痛的眼泪流完，再流出的，便是喜悦的泪花。
    此刻，哪怕他不开口，我也能感受到他的爱。
    但是路易并没有让我等太久。第二天，日上叁竿后我们终于醒来，一番缠绵之后，路易搂着我，笑得有点羞涩，低声说：“渐渐，虽然我对你说过，我这个人很难爱上别人，但是我觉得，我正在一点一点爱上你。”
    Bingo！我终于听到了我想要的那句话！
    爱，是一个太过神圣的词，爱意味着我们彼此接纳，彼此坦诚，彼此是对方的唯一，是金口玉言的承诺。互相确认了爱意后，我们两人都像是丢下了那层厚重的盔甲，从此赤裸着心灵相拥，再无防备与隐瞒。
    ——从那天起，路易像是变了一个人。
    过去，他需要早起上班的时候，都会给自己泡一杯茶，坐得离我远远的，眉头紧皱、苦大仇深地重复自己是个喜欢早起的人，他为自己的工作负责，所以必须要早起去做实验。
    而如今，每天早上他都恨不得在床上赖到出门前一秒，每天都在哼哼唧唧自己不想上班。
    过去，他最喜欢一个人独处，如今他却成了一个粘人精，橡皮糖一样每天贴在我身上。
    过去，他总说自己不喜欢哭，从来不在别人面前掉眼泪，如今却叁天两头跟我一把鼻涕一把泪哭诉白天又遇到什么不开心的事情。
    过去，我们两周见一次面，因为每次与我贴身相处几天后，他都需要自己一个人缓很长时间来找回能量；如今，我几乎直接住在了他家。
    破除那层伪装后，我终于见到了最真实的他，终于意识到在这个看似成熟、稳重的男人躯壳里，躲着一个颇为幼稚的可爱男孩——我为每一天都多了解他一点而无比欣喜。
    前文说过，我觉得路易很难开口说爱，但他爱我并不比我爱他少。我逐渐越发清晰地意识到这一点，因为他在我面前越来越坦诚，我却始终对他带着防备。
    尽管我们的感情日趋稳定，借着第二次戒严的机会，我们也直接开始了几乎同居的生活。然而，每一天，真的是每一天，我都在幻想，如果有一天我发现路易做了对不起我的事情，比如说出轨、嫖娼、赌博、沾染硬毒品，我该用怎样惨烈的方式和他分手，给他一个教训。想到太投入，我甚至会自己一个人悄无声息地开始掉眼泪。明明正在热恋，却每天都像是失恋一百次。
    显然，路易也感受到了这一点。在我们在一起大半年的时候，他终于忍不住对我说：“渐渐，你究竟是怎么构成的？”
    “什么？！”我被他这个莫名其妙的问题问懵了。
    “我是说，是怎么样的经历塑造了现在的你？你每天在想什么？——我发现虽然我们已经在一起快一年了，但我感觉我们的感情并没有进展，我还是不了解你，不知道你在想什么。”
    什么经历塑造了我？我每天在想什么？
    我听着有点好笑，也有点感动。我第一次意识到，虽然我每天思考很多事情，但我始终是在一个人思索，的确，我很少跟他分享我在想什么。
    反倒是他，每天都在跟我逼逼他的各种细枝末节的想法。
    或许我应该像写《百日巴黎》一样，总结一下我人生的各种遭遇，一点一点讲给他听。可是，我准备好了吗？我的人生，只有小时那几年是蜜罐，越懂事越变成苦甜掺半，成年后则是一泡苦水，阴雨凄凄。我无法冷静地讲述，一些回忆几乎被我抹去了，因为哪怕是想起，都会让我发自内心地痛苦。
    听到我的解释后，路易表示并不赞同：“可是我不需要你冷静讲述，哪怕你难过，你愤怒，觉得丢脸，也无所谓，我只想了解全部的你。”
    “当然了，等你准备好的时候再说。”他接着补充道。
    我深谙挖掘创伤这件事，永远没有准备好的一天。从未有人想听我讲述这样细枝末节、无关紧要的事情，何况还纯纯地全是负能量。但是他好奇，他关心，他想了解我。路易简短的几句话，却让我感受到了最纯净的24k真爱。未开口，我便已经哽咽了。
    打开自己的确是很难的事情，但身为一个作者，我已经习惯了剖析自己以觞读者，如今没有了屏幕网线的隔膜，面对面讲出那些秘密，的确需要一些勇气，但我觉得，我能做到。
    我于是从出生后的第一幕回忆开始，事无巨细，一点一点，全部讲给了路易听。