一战成名。
    只不过代价是被严肃警告、记过，留校察看一年。
    他的坏脾气自此传遍了整个初中，之后伴随他一直到高中。
    有人慕强而攀附他，自然就会有人视他为校园里的不安定分子。
    不过，至少自那以后，人们似乎开始可以忍受他的“轻慢”。
    可以忍受他看人时永远只轻飘飘一眼、不停留也不曾用心去记。
    目中无人，拒人于千里之外的表象。
    很是合适甚至天衣无缝地掩盖了他的“缺陷”。
    而那时，唯一一个发现他不对劲的，也只有老解。
    在第三次和解凛擦肩而过却没有得到任何回应后。
    老解专门找到了他，并和他说了个不知真假的故事。
    “我有个朋友，当初出任务的时候倒大霉，脑袋被人一颗子弹直接横穿过去，”老解指着脑门，说得煞有介事，“脑子都给打穿了，场面特恐怖。但也多亏医生尽心尽力，最后竟然真的把他救活了。醒过来之后，别的屁事没有，就一个毛病，不认人。”
    “……所以？”
    “所以什么所以，小兔崽子，年纪轻轻别这么阴沉。”
    老解搂过他的肩，用力拍了两下，“我是想告诉你！不认人算什么大毛病？人近视眼不也还过日子么，近视几千度就不活了？何况你眼睛视力又没有问题，只是脸盲嘛。认不出他的脸，还可以认衣服、认发型……办法总比问题多。我那战友现在不还活得挺好的？——人缘还挺不错呢。”
    “只要人活着。”
    老解说：“只要还有一口气在，就不怕有什么能把你难倒的。”
    说到做到。
    那之后，老解每一有时间，便开始教他如何“以形取人”。
    这大致类似于刑警学院的观察力培养课程。
    通过反复的试验和强化印象，后来的他，甚至可以在很快时间内，不通过容貌、而通过对方的衣着、口音、气味等细节，判断面前人的职业和生活习性。
    只要短时间内，对方不在可供辨认的细节上出现太大的改变，基本便可以避免出现相见不识的尴尬局面。
    不曾想，后来他的第一次败绩。
    却出现在一个并不怎么惹人注目的女生身上——
    起因是她总奇奇怪怪地出现在班级附近。
    从高一开始，有时是门口，有时是窗边，有时是课间操后的转场拐角。
    他尝试观察她。
    却发现每一次她路过，两条长长的辫子上，都戴着不一样颜色的花朵发圈。
    她的眼镜时有时没有，她的刘海有时放下，有时又别到一侧。
    非常严重地影响到他的判断。
    出于不信邪，也出于某种好胜的心理。
    他甚至曾装作随口问过旁边人，那个经常路过班门口、梳着两条长辫子的女生是谁。
    一群小弟却嘻嘻哈哈，说每天路过这里的女生没有一百也有八十，哪里知道长辫子的是哪个。
    再问便显得有些古怪。
    于是不得不作罢。
    再加上之后很长一段时间，那个女生几乎都没有再出现，他也就逐渐忘了这回事。
    直到高三开学的第一天。
    梳着两条长长辫子，戴着厚重瓶盖眼镜的女孩，踌躇着从门口走进教室，在众人疑惑的目光中站上讲台。
    班主任随后进来，又语气沉痛的介绍，说这位迟雪同学，高二的时候家里有些变故，不得不休学一年，现在转来咱们班一起上课。
    “大家鼓掌欢迎一下。”
    话落，台下传来稀稀拉拉的掌声。
    而女孩亦转过身去。
    寥寥几笔，写就一手极漂亮的粉笔字。随即又扭头，向众人略微鞠躬。
    她说：“我叫迟雪。迟来的迟，白雪的雪。”
    那一天，她的辫子上没有发圈。
    孤零零地垂在两颊边。
    解凛听到这，趴在桌上，懒洋洋抬起眼皮，看了她一眼。
    她的脑袋却瞬间迅速低下去。
    不敢看人，总是胆怯。
    如果不是有独特的特征辨认，简直和从前那个每天一个样、花心思换不同颜色发圈的女孩不像一个人。
    课间时。
    趁着迟雪被老师带去拿书，一群半大少年围在一起。
    话题亦不知不觉，就又绕到了新来的身上。
    “你说那个迟雪啊？”
    “我是听说她好像家里死了人……好像她妈得病死了吧？也挺惨的。”
    “是啊。貌似是什么癌症，治不好光烧钱那种。”
    “之前我们高二的时候，不是校领导还喊话要爱心捐款吗？我还捐了二十呢，就是捐给的她。”
    “她学习是不是还不错？不知道能不能给我抄作业。”
    “你说的有道理——我看她是挺好说话的，回头一起问问去啊。”
    ……
    幸运的人不知疾苦，不幸者却总有类似
    解凛趴在桌上假寐。
    听到种种的八卦，自然也听到迟雪被人围住、讷讷应答的声音。
    她似乎不懂得什么叫拒绝。
    之后的很长一段时间，抄作业也好，打扫卫生留到最后也罢；被人使唤送卷子也好，莫名其妙被劈头盖脸骂一顿也罢，永远是低着头任你说，点点头任你用。解凛这辈子从没看过这种没脾气的人。
    于是。
    大概也是抱着某种程度上的好奇心吧。
    某次数学课上，他莫名其妙为人出头，高举起手。
    一起被罚站时。
    他又回头问她，说为什么不告诉老严，你其实是去帮忙送卷子。
    事出有因，不就不会被骂吗？
    他原以为会因此得到一个委屈或忍不住抱怨的答案。
    从而看透小姑娘脆弱的本质。
    然而，她怯生生地抬头看他，却只露出有些疑惑的神情。
    认真地想了很久之后——最终出乎意料的，却用一种很温和，很平静的语气，看着他说：“我只是觉得，说出来也没什么用。”
    “本来‘杀鸡儆猴’被杀的那只鸡，”她说，“应该也不知道自己是怎么死的才对。”
    你以为所谓的命运是因为你没有抗争，才将坏运气一股脑砸向你的吗？
    或许命运只是因为你是你，所以不得不接受。
    但这并没有什么。
    她的平静中带着宽慰的力量。
    好似为了证明这一点。果然，那之后，也真的没有什么可以打败她。
    被浪费的时间可以被补上，被责骂也可以左耳进右耳朵出，哪怕跑腿也不耽误她背单词。她依旧挺直着背，永远是直视着前方往前走，有着柔软却不脆弱的心肠。
    所以，会耐心地教一遍两遍三遍都听不懂题的女孩如何解题；
    所以，会在所有人都怕脏不想上前的时候，面不改色地拧拖布、主动和男生一起去倒垃圾；
    所以，也会在一道题难倒所有人、老严借机发难的时候，主动举手说我来试试。就算做错了，也不过只是很不好意思地笑笑，又从容地走下讲台。
    她的模样似乎永远是平和而温柔的。
    带着无法被击溃的坚强。
    是以，很久之后。
    当他远离故土。
    当他的长官临别前问他：这次任务，九死一生，有没有什么还没能达成的愿望。
    他竟仍是又想起许多年前的这一幕：那个女孩走下讲台，脸上带着有些羞怯的笑。
    那一刻，他恍惚觉得自己看清了她的眉毛，眼睛，嘴巴，看清她乌黑的辫子垂落两颊，看到她向他走来——如许多次，他装作还没睡醒，却清楚地听见芯片卡“嘀嗒”确认的声音。
    房间里太安静，静得能听见开门声，听见她故意放轻的脚步。
    他知道自己只要打开房门，睡眼惺忪地走出那条长廊，就会看到小老师抬起头来，有些讶异地说：“解凛，你今天怎么这么早就起来了？”
    于是他推开门。
    长大后的小老师果然就站在门后。
    仿佛漫长的岁月没有横亘在他们之间，没有分开，没有误会，没有争吵，小老师还是会有些苦恼地抬起头来，说解凛，昨天的我好像布置错了一道题。
    “解凛，我还有很多话想对你说。”
    “解凛，我想我们不要吵架了。”