春去秋来，转眼张恒就在这座庄园里待满了三年的时间，而早在一年前他的写作技能就已经成功升到了lv2，和奇幻畅销书女作家相同了。
    不得不说，这个庄园的环境实在是太适合练习写作了，毕竟，能和全世界最出色的作者们住在一起的机会可以说是只此一家，绝无仅有。
    虽然这些作者们或多或少都有些小毛病，比如海明威的嗜酒如命，比如马克吐温的毒舌，菲茨杰拉德见了女人就晕头转向……但是他们的才华都是无法否认的，而且最主要的是在这座庄园里也没有其他什么事情可做，他们也都乐于解答张恒的各种疑惑，帮他看他新创作的文章。
    这天下午，海明威就拿着张恒刚写出来的一篇中篇小说在读，读完后他放下了手里的稿子，皱起了眉头。
    “怎么样？”张恒问道。
    “技巧方面无可挑剔，我也没什么可教你的了，但是这篇文章我读起来总觉得少了点什么。”
    “感情。”一旁的菲茨杰拉德一针见血。
    “没错。”海明威点上了一支雪茄，“虽然也有一些流派强调叙事者应该保持客观的视角，但这不意味着他们的文章里就没有感情，只是他们将这些感情安插在了书中的各个角色身上，由他们来展示创作者的情感。”
    海明威说到这里顿了顿，“说起来，我一直有些奇怪，第一次见到你的时候我以为你是那种喜怒不形于色的人，但是相处的久了，我发现你好像真的从来没有生过气，或者特别开心过，你一直是这样的吗，精神……很少有波动？”
    “不是一直，我之前还是有正常感情的，虽然比普通人要淡一些，但是因为某些事情，我的感情逐渐消失了，就变成了现在的样子。”张恒道。
    “无意冒犯，但如果有可能的话，我愿意花钱让发生在你身上的事情也发生在我身上一遍。”菲茨杰拉德忧郁道。
    海明威却不以为然，“不经历这些脆弱的时刻，是没法写出真正坚强的文字的。”说完他又看向张恒，“你的问题麻烦了，虽然你只追求快速流行，但是无论什么样的文学作品中都不可能没有感情。”
    “倒也不是完全无解，”另一边的马尔克斯插嘴道，“只是流行读物的程度的话，伪造点感情加进去就可以了。虽然这小子没有感情，但是让他看十几本讲感情的小说，他也能照猫画虎。”
    “抱歉，我之前可能没有说清楚，我的新书的确追求快速流行，但是除此之外还有一点也很重要，我想要读者真的相信书里的故事。”张恒道。
    “没有充足感情基础的故事是很难让人信服的。”菲茨杰拉德道，“毕竟阅读消遣是一回事儿，真正打动读者是另一回事儿，你自己首先需要投入你自己的情感在里面，才有可能能引起你的读者的共鸣。”
    他的话也引起了在场几位作家的赞同。
    不过之后海明威拍了拍张恒的肩膀，“你也不用着急，毕竟我们这么多人在这里，大家一起努力怎么也能帮你想出一个解决办法来的。”
    …………
    从海明威那边的作者聚会上回来后，张恒却没有直接回到自己的房间里。
    而是转身来到了后厨，自从写作技能升级到lv2后张恒能明显感受到，再往上提升已经变得越来越困难了，否则奇幻畅销书女作家不会进来这么久依旧没能升上lv3。
    这已经不单是技巧上的东西，涉及到一位作家对自身生活的感悟和提炼，以及对待周遭世界的看法，张恒并不缺体验，或者更准确的说这座庄园里就没有人比他的生活经历更加丰富，即便一生传奇的海明威，也未必能比得过张恒一个副本来的刺激。
    但是将这些经历提炼和融入进自己的文字却并不是一件能够一蹴而就的事情，还需要一个积淀的过程。
    张恒倒也没有着急，毕竟算上他那额外的24小时，这个副本他才待了不到三分之一的时间，不过在他的写作技巧升到lv2有些之前被他暂时放下的事情，却是可以继续下去了。
    比如，那个神秘的515号房。
    据说那里面住着整个庄园最神秘的一位作者，从来没有人见他走出过他的房间，而且就连平时的时候那套房间的几个窗户也都被窗帘遮挡的严严实实。
    为此，有人忍不住调侃那里住了一只活了几百年的老吸血鬼，推理社的众人则坚信那间房里住着庄园的主人。
    而在庄园里住了两年后张恒也越来越倾向于认同他们的观点了。
    原因很简单，因为张恒已经将其他有嫌疑的对象都纷纷排除掉了，无论是这里的住客，还是服务人员。
    这就好像你在做选择题，将所有错误选项都排除后，剩下那个不管再怎么离奇应该就是正确答案了。
    然而之前张恒几次登门拜访都被拒之门外，严格来说他敲门自报姓名来历后里面一点反应也没有，就好像根本没人住在那里一样。
    所以张恒这一次决定用点别的办法，他走进后厨，对那里的厨师长道，“我想要点道菜。”
    “当然，庄园会满足所有宾客的要求。”厨师长恭敬道。
    “我想吃干炒牛河，但是我要的干炒牛河比较特别，我记得自己在广东旅游的时候在一家排档曾经吃到一碗牛河，是我吃过最好吃的牛河，我想吃到和那天吃的一个味道的牛河。”
    面对这明显就是刁难人的要求，主厨却依旧显得彬彬有礼，“好的，您能告诉我那家大排档的名字吗？”
    “不能，我已经忘掉了。”
    听到这个回答，主厨的脸上终于露出了一抹为难的表情，但依旧很是恭敬，“那好，我们可以试着做做，但是尝试的次数恐怕就会比较多了，而且需要您及时给我们反馈。”
    “没问题。”张恒道。
    两个小时后，整个厨房的人都被折腾出了一身汗，围在张恒的身边，紧张的看着他品尝不知道是第几碗牛河。
    只见张恒用筷子挑起了一根河粉，就着一片牛肉放进了自己的嘴里，闭上眼睛慢慢咀嚼了起来，大概十秒钟，张恒放下筷子，点了点头，“是这个味道。”
    顿时，整个厨房中都爆发出一阵欢呼，就好像是研究所里的科学家们刚刚攻克了一道世界难题一样。