我听到了笛声。

    颤音、滑音、叠音、吐音、飞指、换气，各种技巧，棒棒哒呢。

    甫跃辉讶异地看我，谁都不曾想到，在这喀什的黑夜里，整个中亚和维吾尔文明的中心，竟会突然响起江南的竹笛。

    这笛声，这旋律，我依稀记得，不，是永远难忘。

    鹧……鸪……飞……

    这首曲子，二十年前，我的“古兰丹姆”李晓梦，她最爱在燎原电影院街心花园的月夜下吹奏——而今那座电影院早被拆了至少十年。

    那指法，那气息，那节奏，还有特别的剁音，我记得一清二楚，少一分，多一秒，都绝不会搞错，在耳朵中，在心里头。

    是她吗？

    两年前，我梦到过一次“古兰丹姆”，突如其来，毫无理由。梦中的她长大了，依然有她的笛声，此刻耳边的《鹧鸪飞》。当时，我很恐惧，她会不会死了，才会给我托梦？

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    到现在，我才明白，我一直，一直，很想，很想，她。

    我的古兰丹姆。

    喀什的夜。

    从前，她不曾跟我说起过高台民居，也未提过香妃墓，更没有艾提尕尔清真寺，她只说起喀什人民公园，还有喀什人民文化宫，这是我的中学时代，对于喀什仅有的两处印象。

    古兰丹姆，我来了，用了二十年时间，走过五千六百公里，你还在吗？

    循着笛声如诉，我如鹧鸪飞似的，疯狂地在林子里寻找她，也许就在背后，某棵大树的转角，人所不见的黑暗里。

    我好想再见到你，哪怕你已嫁作人妇，儿女绕膝……我只想，对你说句话——

    二十年前，我托表哥叶萧，在他暑假回新疆跟父母团聚时，顺便打听一下喀什人民文化宫的李老师。

    表哥回来后告诉我一个秘密——

    李晓梦的妈妈，并非上海知青，而是当地的维吾尔族，曾在喀什非常有名的舞蹈演员，家住老城的高台民居里。李晓梦的爸爸，在工人文化宫当音乐老师，他俩因此相识。虽然所有人反对，他还是娶了她为妻，不久就有了一个女儿。李晓梦三岁时，她的妈妈死于难产。

    那一年，开始了知青回城的大潮。

    按照当时政策，李晓梦爸爸这种跟当地人结婚的，很难得到回城名额。李晓梦十三岁那年，爸爸托了许多关系，跟一个离婚的上海女知青假结婚，修改了李晓梦的身份信息，终于得到让她回上海借读的机会。只要将来亲戚们同意，就可以让女儿落户。

    这个秘密，李晓梦守口如瓶，这也是她从未提起过妈妈的缘故。

    而我的表哥叶萧，真有做警察的天赋呢。

    但我从未有勇气告诉过李晓梦。我怕她会立刻翻脸，永远都没得朋友做了。她是打心眼里不愿让别人知道的，我想。

    后来，不知何故，这个秘密泄露了出去。虽然，永远纸包不住火，但如果我不托叶萧去调查，在上海不会有人知道的。

    这一切都是我的错吧，是我逼走了“古兰丹姆”，因为该死的好奇心，因为我喜欢你。

    对不起，这是我唯一要对你说的话。

    “在那里！”

    子夜，喀什人民公园的树林里，还是甫跃辉帮我发现端倪。

    我看到一个黑乎乎的身影，在人民文化宫的屋檐下，端坐着吹笛子的模样。

    一点点接近，笛声越发婉转，轻微的悲怆。

    我抱住她了。

    虽然，看不清她的脸，但可想象，她月亮般的双眼，长长的睫毛，红扑扑的小脸，好像王洛宾歌里的人儿。

    那是二十年前的她，现在她会怎样？

    不知从哪里，亮起一盏灯，微弱光线里，只看到一个老头。

    晕，我怎么抱着一个老头，虽然没亲他，但总让人满面尴尬。

    老头是汉人，手里握着笛子，神情并不慌张地，看着不速之客的我。

    甫跃辉连忙代我道了几声对不起——虽然，我本就是来说对不起的，也许才是这次喀什之行的真正目的。

    老头继续吹笛子，鹧鸪接着飞，在喀什的夜。

    看着汉人老头的眼睛，忽然令我想起什么？

    喀什人民文化宫的屋檐下，我知道他是谁了，我猜。

    忽然，背后又响起某种声音。

    是维吾尔乐器，弹拨的弦乐，分明就是……对，黄昏时我在艾提尕尔清真寺边买的那把热瓦甫，就是这种音色与旋律。

    笛声还在，热瓦甫声也在，难以想象，这两种乐器，并不冲突，竟有管弦二重奏的效果。笛声如鹧鸪飞入夜空，热瓦甫声似流水潜入地底——宛如几天前，我在吐鲁番的高昌古城，突现个维吾尔老人，坐在一千年前的佛寺遗址里弹奏的琴声。

    终于，我看到了弹琴的人儿，是个维吾尔少年。不过十一二岁样子，戴着小花帽，坐在一棵大杨树下。浑然忘我，右手弹拨，左手按弦。竟比黄昏时我听到老艺人的热瓦甫，多了某种东西，就像魂。

    月光从云间洒出来。

    喀什人民公园，笛声与热瓦甫，我和甫跃辉，都会毕生难忘。

    我啥都没说，就连酝酿了二十年的“对不起”，也未曾吐出口，便匆匆离别。

    后半夜，回到公园门口，那三个维吾尔族老者和一个年轻人，还在地上打着扑克牌，不晓得是斗地主还是大怪路子？

    刚才吹笛子的汉人老头，就是李晓梦的爸爸？甫跃辉猜测道。

    大概是吧。

    蔡骏，你不用内疚的。

    喀什人民公园的夜空，笛声与热瓦甫齐飞。忽然，热瓦甫中断了几秒，或许是维族少年弹错了音？笛声还在继续，热瓦甫重新接上，但已今非昔比，琴瑟和鸣已被打破，两种声音怎样糅合，都变得异常刺耳，仿佛亲兄弟打了一架，

    甫跃辉接着说，刚才你说，李晓梦的爸爸和叔叔关系很差。

    我抬起头，看着喀什清亮的月光，再低头，看着自己拉长的影子……忽然，打了二十年的结，瞬间解开了。

    是啊，那个秘密，关于李晓梦的妈妈是维族的秘密，无论我还是叶萧，都从未向任何人泄露过。在上海，唯一可能说出去的人，就是她的叔叔啊。因为李晓梦读书与落户的问题，兄弟俩早已反目成仇。为把讨人嫌的侄女赶回新疆，不至于将来房子和家产被分杯羹，才到处说侄女的身份造假，这不是顺理成章的事吗？

    我呆坐在公园门口的栏杆上，却不曾减少丝毫的内疚，在最漫长的那一夜。

    走出喀什人民广场，我们在路边打了一辆出租车。司机是个维族小伙子，放着巨响的维吾尔电声音乐。我说了句回喀什噶尔宾馆，不消几分钟就穿越喀什的夜，下车时收了五块钱起步费。

    第二天，告别喀什。

    9月19日，我从乌鲁木齐回到上海，连夜给表哥叶萧警官打了个电话。

    二十年前，那个秘密是他为我调查出来的，现在也应该由他来终结的为好。

    今晚，上海苏州河畔的家中，恰逢台风“凤凰”来袭。风雨声声，似有惊涛骇浪，令人怀念喀什，怀念干燥的阳光与清凉的月光。

    我接到叶萧的回电。

    根据户籍系统查询，李晓梦就住在喀什。她早就结婚了，丈夫是维吾尔族，有个十二岁的儿子，全家人开了个民族乐器行。她改了自己的身份证，在民族一栏标注的是维吾尔族。

    李晓梦变回了古兰丹姆。

    我吐出有二十年那么长的气，拿出喀什买回来的热瓦甫，手指抚摸五根琴弦，拨出几个清亮的音色，仿佛在说……

    你好吗？

    我很好。

    风雨带走黑夜

    青草滴露水

    大家一起来称赞

    生活多么美

    我的生活和希望

    总是相违背

    我和你是河两岸

    永隔一江水

    波浪追逐波浪

    寒鸭一对对

    姑娘人人有伙伴

    谁和我相配

    等待等待再等待

    心儿已等碎

    我和你是河两岸

    永隔一江水

    我的生活和希望

    总是相违背

    我和你是河两岸

    永隔一江水

    等待等待再等待

    心儿已等碎

    我和你是河两岸

    永隔一江水

    ——《一江水》王洛宾/词

    第11夜 小时代杀人事件

    金钱永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓们靠着啤酒冰凉的泡沫打发着梅雨季节难以入眠的闷热夜晚。而有的人，从出生开始就生活在寸土寸金的顶级地段，他们的生活，仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他们的双脚远离世俗的灰尘，他们是活在云端的命运宠儿。有的人呢，则正泡在浓郁的热巧克力里，分不清杯中的滋味是苦涩，还是香醇。那些金字塔顶端的有钱人，他们的每一天都像是精心调配好的营养剂，每一种营养成分都按照严格精确的配比，他们的身体因此保持着最好的状态。璀璨夺目的生命，永远，熠熠生辉。他们占据着上海最美的地段，最美好的光线，享受众人羡慕的目光。同时，也享受着高处不胜寒的孤独。有的人每天都在品尝着绝望和希望的味道，就像用药片兑水化开的冲剂，甜蜜鲜艳的糖衣褪去之后，就只剩下不为人知的苦涩。

    ——《小时代2：青木时代》

    去年，八月，上海书展。