第二天早上，两人坐上开往苏市的高铁。
    程栖泽第一次坐高铁，很不适应车站内拥挤的人群。林槐夏怕他嫌弃，密切地关注着他的一举一动。
    好在特等座车厢的私密性和清洁度较好，程栖泽并没有表现出明显的厌恶。
    从帝都到苏市要三个多小时，林槐夏带了电脑处理工作。
    她正聚精会神地看着屏幕里的施工图，眼前覆上一只骨节分明的手。
    林槐夏眨眨眼，纤长的睫毛像是一把小刷子，扫过程栖泽的掌心。
    他收回手，轻咳一声。
    “车上看电脑对眼睛不好。”
    林槐夏睨了眼他手里的平板电脑，打趣：“你不也在看电脑？”
    程栖泽是典型的工作狂魔，不会浪费一分一秒工作的时间。
    他竟然好意思说自己。
    程栖泽睨了眼她的电脑屏幕，上面笔直且密集的线条组合在一起，根本看不清是什么东西。
    他摁灭平板的开关，淡声道：“我不看了。你也不要看了。”
    林槐夏笑笑，安抚似的握了下他的手：“别闹。这周任务要完不成了。”
    说罢，她转过头继续工作。
    程栖泽微不可查地皱了下眉。
    “完不成就不做了，总不至于开除你。就算开除，我又不是养不起。”
    “你在说什么呀，”林槐夏讪讪，“这是我的工作，当然要按时完成。”
    “你这工作又累又不挣钱，图什么？”程栖泽牵起林槐夏的手，因为工作的缘故，她的虎口处有一层薄薄的茧子，他轻轻捏了捏那里，“在家好好呆着，想做什么做什么，我养你，不好么？”
    要出差勘察，要熬夜赶方案，要下工地……他不明白林槐夏为什么那么拼。明明不论她想要什么，他都能满足。
    林槐夏抿了下唇，小声道：“……这份工作就是我想做的。”
    见她执着，程栖泽无奈摇头。他不理解，但尊重她的选择。
    从苏市高铁站出来，两人转车前往苏市边上的小镇。
    与帝都的气候不同，苏市地处南方，空气更加湿润温和，就连路边行人的说话声都变得温软许多。
    车子到达苏镇，城市的繁华与现代褪去，只留下南方水镇温婉素朴的模样。
    林槐夏让司机把车子停到镇中心的商业街边上，商业街不让过车，她需要徒步进去。
    程栖泽接了通工作电话，林槐夏和他比了个手势，自己一个人去买东西。
    从闷热狭窄的车子里出来，林槐夏深呼吸了一口。
    没有北方的冷冽干燥，取而代之的是印象里只属于小时候的湿润空气，甚至弥留了点桂花的香甜。
    近几年苏镇发展，市中心的建筑重新修葺，并且建起一条商业街，不仅保留了南方水镇的独有特色，还兼具了年轻人喜爱的便利与热闹。
    一时间，苏镇成为了国内热门旅游景点。
    林槐夏轻车熟路地找到自己要去的那家店，买了些奶奶爱吃的糕点，又从隔壁的花店买了一束新鲜的白百合。
    林槐夏回到车上，报了个连导航都很难找到的定位。
    车子缓缓轧过青石板路，路过热闹的商业街，路过旁边新修建的居民区，渐渐开往苏镇的边缘。
    车外的风景渐渐从整洁热闹变得衰败冷清。
    苏镇发展没几年，并未覆盖整个小镇，目前只有镇中心那片区域发展得比较好。
    政/府在镇中心规划了许多新的住宅区，鼓励镇上的居民加入到旅游经济的发展中，不少住在老城区的人都纷纷搬到镇中心居住。
    林槐夏曾经居住的这片区域越来越多的人搬走，只剩几个不愿离开的老人还留在这片。
    渐渐的，原本就不热闹的街巷愈发冷清破旧。
    再往山上走，车子就上不去了。
    林槐夏和程栖泽一起下车，徒步过去。
    程栖泽帮林槐夏拎着糕点，她抱花束。
    两人沿着河边，慢悠悠地往前走。
    说是河，其实只有窄窄一条，上面架了座只够一人经过的石砌拱桥。河水已经很久没人打理，两旁耸着高高的芦苇，河水里满是淤泥苔藓。
    小河的另一侧是清一水的矮房。苏镇常见的墁石灰墙面和“人”字形硬山顶。常年没有翻修的缘故，墙面有的地方开裂泛黄，有的地方覆着一层青苔，空气中弥着一股很淡的潮腥味。
    虽然破旧，那排粉墙黑瓦的建筑却在阳光的照射下，流转着一层奇妙的厚重的岁月感。
    林槐夏抱着花束，心神恍惚。
    熟悉的小巷勾起她幼年时的重重回忆，她想尽力忘掉，却又止不住地想念。
    这也是她在奶奶去世后很少回到这里的原因。
    她怕怀念，又忍不住怀念。
    “我之前……就住这边。”她小声和程栖泽解释，“再往前走三条巷子，就住那里。”
    程栖泽不着痕迹地打量了下四周：“这边好像没什么人住了。”
    “对，好多人都搬到镇中心了。就刚刚我们停车的地方。”
    “那边确实比这边住着舒服些。”
    林槐夏本以为程栖泽会嫌弃这里的破旧和落后，见他只是客观地陈述，轻轻松了口气。
    两人停到一处旧宅前。
    门口的石阶上坐着一个骨瘦嶙峋的老爷爷。他的面前铺开一张白布，上面乱七八糟摆了许多东西。
    林槐夏走过去，俯下身，温声道：“阿爹，我来买纸钱。”
    老人抬起头，眼神不太好使。但看清林槐夏后，他弯起眼，笑容可掬：“囡囡回来啦？”
    “回来啦。”林槐夏笑着点头。
    “啊，吃饭啦？”
    “吃过了。”
    两人有一搭无一搭地聊了会儿，程栖泽一手抄兜，站在边上，静静地等着林槐夏。
    温暖的阳光洒在她的身上，她微微俯着身，秀发随着她的动作倾泻而下。她伸手将耳边的碎发挽至耳后，笑容温婉而明亮，几欲晃了他的眼。
    买完纸钱，林槐夏和老爷爷道别，回到程栖泽身边。
    见他神色恍惚，她伸手在他面前摇了摇：“走吧？”
    程栖泽回过神，喉结微滚，淡淡地应了一声。
    “其实这边也很少烧纸钱了。”两人往山上走去，林槐夏漫不经心地和程栖泽解释，“但是王爷爷一个人住那里，回来的时候我都会买些纸钱。”
    程栖泽默默地听着。
    说是山，实际上就是个大土坡。两人没走多久，便到了半山腰。
    山上依旧无人打理，野草蔓生。远远望去，歪歪扭扭的坟/头映入眼帘。
    林槐夏走到一个简陋的石碑前，她牵着程栖泽的手，回头望他一眼。
    程栖泽微微含颌，将手里那盒糕点递给林槐夏。
    林槐夏松开他的手，蹲下身，将糕点恭敬地摆在墓碑前：“阿婆，我带男朋友回来看你啦。”
    “你总怕我照顾不好自己，现在有人照顾我啦，放心吧。”林槐夏鼻子一酸，抬手抹了抹湿润的眼眶，“给你买了爱吃的糕点，你在那边也要照顾好自己。”
    林槐夏又陪奶奶聊了会儿。都是些往日琐碎的事，她尽量用一种轻松的语气叙述，仿佛是在叫奶奶放心，不用担心她。
    程栖泽站在她身侧，胸口像是堵着什么似的难受。
    林槐夏说的这些，很多他都不知道。两人交往三年，他好像从没在意过自己不在的时候她做了些什么，她好像也不介意他的漠不关心。
    他抬手揉了揉林槐夏的脑袋，似是安抚。
    把想说的都说完，林槐夏将手里那束百合放到墓前。
    她习惯性地从里面抽出两支，拿在手里。
    她站起身，因为蹲太久的缘故，脚有些发麻。
    程栖泽眼疾手快地揽住她，垂眸睨了眼她手上的花：“为什么留两支？”
    林槐夏在他的怀里滞了片刻，支支吾吾地答道：“顺道看个朋友……”
    程栖泽抿了下唇，没再多说什么。
    往回走的路上，林槐夏找到方清的墓碑。
    方清是方渡的母亲，去世的时候两家都不富裕，连个好好的葬礼甚至墓碑都没钱置办。只有一个简陋的石碑。而立在石碑边上的墓碑更加简陋，只是一个刻了字的木头碑。
    林槐夏忍着心中翻腾的情绪，小心翼翼地将两至百合放到两个墓碑前。
    她想起方清刚走的时候，方渡每天都会来这里发呆。
    他不想林槐夏跟着，就骗她说晚上这里闹鬼。林槐夏不信，偏跟着。结果晚上黑黢黢的，她吓得半死，硬要偎在他身边。
    那时她还小，意识不到他唯一的亲人离世对他造成了多大伤害。只会眨巴着大眼睛，和他讲“阿婆说方姨只是去了很远的地方，不要难过呀，不是还有我和阿婆陪着你嘛？我们都是一家人，以后我照顾你呀。”
    谁成想，明明说着照顾他的人，却害他在本应最灿烂的年纪离开人世。
    林槐夏怔愣地望着那个木头碑。
    那是她在终于接受方渡彻底离开自己这个事实后，亲手给他刻的。
    他在十几岁的时候突然闯入她的世界，闯入苏镇这个小小的地方，又在十几岁的时候从这里悄然离去。
    这么多年过去了，这个世界除了她，似乎再无任何人记得他的存在。
    那么好的少年，本应在最美的年华大放异彩，却因为她——
    林槐夏想起生日前的那个晚上，想起她气呼呼地和他讲再也不想见到他，想起他为了讨自己开心遇到的那场车祸……
    思绪乱做一团。