父亲昏睡的时间漫长而绵亘，我沉默倚坐于他病床边，从日光亮烈的午后到夜幕低垂的傍晚，在没有开灯的满室昏暗中，他低吟着清醒过来。
    我将床头的节能灯打开，调整灯罩的角度，防止他许久不曾接触光亮的眼睛受到伤害。
    手指刮蹭过磨砂材质的窸窣声响，吸引了父亲茫然的注意力，他侧头愣怔地看了我一会儿，嗓音像是粗糙的沙砾刮过：“……愿愿。”
    “爸爸，您要起来吗？”
    我见父亲有挣扎着坐起身的意图，连忙抽出放置一旁的靠枕，一手扶着他佝偻的肩膀，一手将靠枕从预留出来的缝隙中塞进去。
    “几点了，我是不是睡了很久？”
    我按亮手机，数字显示在十八时叁十二分，距离我来医院已经过去了整整五个小时。
    “平时这个点，你还在公司加班呢，今天怎么这么早来看爸爸？”父亲借着灯光仔细朝我的方向辨认了一会儿，才缓慢伸出手，搭在了我的手背上。
    医生告诉我，随着病情不断加重，会逐渐剥夺父亲的视力，此时此刻他眼中的我，大概已经变成了轮廓模糊的散乱光影，需要凑得很近才能看清。
    “工作怎么做都做不完的……爸爸，我只是想你了。”
    我不敢仔细端详父亲清癯显病的脸颊，只好低下头反手握住他肌肤微凉的手指。
    “是不是公司出了不好解决的事情，让你烦心了？跟爸爸说说，我帮你出主意。”
    体温的覆盖远比视线混沌的辨认让人来得更有安全感，父亲的手指在我掌心蜷缩着，带笑的语气一如不懂事的我闹出麻烦，回家找他告状的昨日。
    他好像生来就是为了挡在我身前，替我解决世间所有令人手足无措的难题。
    免我忧，免我苦，免我绕树叁匝，无枝可依。
    “爸爸……我长大了，不会再时刻给您添麻烦的。”
    我克制着鼻尖汹涌而至的酸涩，勉力使自己苍白干涩的回答，多出一点值得信赖的沉稳色彩。
    “爸爸只是想在有限的时间里多帮你一点。”
    属于父亲的温暖将我围绕，如同晒进鹅绒被里轻盈柔和的阳光气息。
    我在这个清寒的傍晚，突然感到由内往外散发的无助和疲惫有了实质，它们化作即将别离的惶惑，比鹅绒被更紧密的缠裹着我。
    “卓雅，一切都好，和哲越的合作也有了一个正面的开始。”我组织着言语，想透露些积极的消息给父亲听，蛰伏口腔的牙齿在咬字过程中，发出颤抖的磕碰声，又让我发觉自己实在有点语无伦次，“可能过段时间要去趟中国。”
    “是在爸爸的葬礼之前，还是葬礼之后？”
    “什么？”
    耳膜像是有了独立生命，自发拒绝接收父亲平静又不啻一道惊雷炸响的询问，我半睁着双眼，循着声源怔怔抬头看去，被动发出迷茫的呢喃。
    “你这傻孩子，心里有什么事，面上从来不遮掩，别人一看你的表情，就完完全全读懂了。”
    父亲失笑着感慨，随即久病凹陷的目光深深地沉坠到阴影里，“可惜我没时间再把你教得强大一点，你这样单纯，叫爸爸怎么放心……”
    “爸爸……”
    “我自己的身体自己清楚，又不是哄骗叁岁小朋友，你还想瞒着我。”
    父亲无奈瞥了一眼我另一只隐藏在衣袖之中，死死揪住小块布料至关节泛白的手，薄嗔的口吻深处是出乎意料的坦荡。
    仔细辨别，甚至还有一丝微不可察的解脱。
    解脱。
    死亡对父亲来说是一种解脱吗？
    还是他走到今天，已经没有了生的向往。
    医生告诉我，支撑父亲身体的，除了一年前那次成功的手术，和平时无数昂贵的药品之外，就是生存下去的欲望。如果他都没了这样的念头，我还能怎么办……我要怎么办才能延续我父亲的生命。
    我无意识的左右侧动着眼珠，试图在糊成一团的思绪海洋中寻找到经验和对策，但事实带给我的仅剩无边无际的空白。
    在某个瞬间，我突然理解了为什么拉斐尔会说出能否杀死祁岁知的言语。
    那是一种全然的、无路可退的绝望。
    “我一定会治好你的，这家医院不行，还有其他医院……其他医院不行，还有，还有哥哥的，哥哥的威尔森医生，他们会有办法的……”
    “愿愿，你已经脱离你哥哥了，不管我怎么样，你都不能再去求他。”
    “可没有哥哥我要怎么办……我要救你的，爸爸……没有你我要怎么办……”
    “这是你自己决定的道路，你忘了吗？”
    “我后悔了……只要，只要我去求哥哥，他会让威尔森给你治病的……”
    “祁愿！”
    父亲阻断我的自言自语，瘦弱无力的手指骤然爆发出的力量捏痛了我的掌心。
    我猜我的皮肤一定红了，那种激痛像是扎进混沌神经中的一根尖针，我的身躯猛烈的颤了颤，分不清是掌心疼，还是整片灵魂都在无声呼痛。