从昨天去的大学门口经过，刚进入C大侧门，关容就在心里叹了一句。

    那是一条银杏大道，深秋到冬天满是金黄，现在都是些光秃的枝丫。从前无比熟悉的人从无比熟悉的路口走过来，看到关容的时候住了脚。

    旁边的陈越持也发现了不对劲，问关容：哥，那个人一直在看我们，是你认识的人吗？

    唔。关容含混地应。

    他刚到下沉广场的头两年偶尔还会想，不知道还会不会见到张柯，见到他应该是什么样的反应。他没想到重逢会这样意外，也这样平淡。

    关容没有任何情绪，更枉论想法。他不想上去质问什么，更不想听张柯开口说话。他只觉得张柯有点好笑，有那么一瞬间，张柯的表情很像见了鬼。

    难怪的，他关容对张柯来说本来就该是一个已经离开世界的人。

    他带着陈越持继续往前走，彼此距离越来越近，本来没有想停脚，却听到张柯说：好久不见啊。

    他的表情不自然，好久不见后头应该有未出口的某个称呼。关容愈发觉得好笑，他真的笑起来，说：张柯，好久不见。

    陈越持忽然转头看了他一眼。

    诡异的沉默持续两秒，关容拉了陈越持一下，刚刚错身而过，张柯突然开口：晚上一起吃个饭吗？容。

    关容的手还在陈越持的手腕上，他清晰地感受到陈越持在听到这句话时僵了一下。

    好。关容松开陈越持。

    只要陈越持想，他永远能够在清醒的时候装成任何自己想装的样子。尤其是当下这个沉默的，好像什么都不知道，也好像什么都未发生的状态。

    关容本来觉得答应张柯一起吃饭有点多余，看着陈越持却不这么觉得了。

    他们回了一趟宾馆，出门时关容跟陈越持说：下午自己找地方吃吧，附近自己逛逛也行。

    好。陈越持笑应。

    关容认真地看了他一会儿，看得陈越持有点诧异，挪开目光。他走向门口，从架子上拿大衣：我可能会迟一点回来。

    跟张柯约在一家西餐厅，是以前上学的时候经常去的。卡座圈出半私密的空间，灯光明暗刚好，不至于尴尬也算不上暧昧。

    点了东西坐着，刚开始沉默，后来起了寒暄，如同许久不见的老朋友，张柯在说什么关容却没仔细听。他时不时侧头看窗外，像要看清整座城市在他缺席的年成中是如何变化的。

    中间张柯突兀地停下声音，关容却不觉得有任何异常，反而为他的安静感到庆幸。沉默过后，张柯却说：容，你以前不这样。

    不怎么样？关容收回心神，好笑地问。

    张柯说：你以前听人说话的时候从来不走神。

    关容很平静：哦。

    张柯皱皱眉，又开口：上午那个男孩子，是你的朋友吗？

    是我的谁关你什么事吗？关容问。

    张柯声音忽然染上了点痛苦：容。

    别这样叫我了吧。关容说，你是不是忘记我姓什么了？我叫关容。

    对面的人没料到他会这样说话，怔住。半晌缓过神色来，笑：是我的问题，已经好些年了，你跟从前不一样了。

    要怎么跟从前一样呢？关容开始正眼看他。

    张柯看着他说不出话，关容又侧头去看旁边的玻璃窗，像在沉思。看了一会儿他收回目光，说：我这些年都在做什么，你想听一听吗？

    第49章 拥抱

    离开西餐厅已经夜深。关容走出去听到路人谈话，才知道自己错过了很绚烂的晚霞。

    快要跨出那个卡座的时候，张柯在后面问：你变成这样，是为了我吗？

    关容回头，皱眉。张柯继续问：你还恨我吗？

    眉心忽然平展开来，关容今晚最后一次朝窗外看，收回目光后，他笑说：张柯，你也太看得起自己了。说完话他再没回头，脚步轻快地朝门口走。

    他当年确实因为和男人交往的事情跟外界闹得很凶，但他做事情并不是为了张柯。更不是为了具体的某个人。

    断送前程也好，离开家门也好，跟他当时的男朋友是谁没有关系。无论在跟谁交往，决定都是他自己做的。

    他关容长到现在，不管是自我放逐，还是自我矜持，从来没有被谁左右过想法。

    走到酒店楼下，关容忽然发现街角有一家小酒馆。酒馆招牌很小很不起眼，上头写着收容中心。

    打开房门时陈越持正坐在床尾看电视，关容进去不容分说拉着他就要走。陈越持盘着腿，下床的时候趔趄一下，跟他走到门口才想起来问一句：哥，去哪里？

    收容中心。关容说。

    他有一种莫名的冲动，感染得心情飞扬起来。陈越持还是那样温顺，甚至不再问一句什么收容中心。哪怕现在关容在他头上插根草带到市场去交易他也毫无怨言似的。

    那酒馆足够小，虽然进深稍长，但一共也就五张桌子。出乎意料地，酒馆最里头却架着一个台子，上面放了话筒、吉他和一架音束。

    他们是目前仅有的客人。

    陈越持对酒没什么确切的认识，关容照着自己的想法点了两套。陈越持提醒他昨天才喝醉过，关容笑说没关系。老板是个胖胖的年轻人，给两个人上完酒就去了台上，自顾自抱着吉他唱歌。

    哥，你今晚吃饭吃得开心吗？陈越持问。

    关容看他一眼，不置可否地笑笑。

    陈越持看了他一会儿，端着酒杯就喝。

    一套酒很快只剩空杯子，旁边空桌逐渐有人过来喝酒听歌。关容发现陈越持的眼睛已经有点迷蒙。他似乎心里有气，虽然坐在关容对面，喝的却是闷酒。

    他像生怕不喝就会被关容抢走一样，一杯接一杯，不给自己喘息的机会。

    看着陈越持的脸，关容心里那种轻飘飘的类似快乐的情绪终于慢慢沉了下来。

    酒过三巡，酒馆老板放下吉他，表示今晚第一场演出结束。关容起身，陈越持立马跟着他的动作抬头，强行撑着眼皮，一眼是一眼地看他。

    崽，唱首歌给你听。关容说。

    你说是我们相见恨晚，我说为了爱你不够勇敢

    可惜没有钢琴。关容只会一些简单的吉他和弦，唱完歌他轻拨音束，乐声彻底落下之后酒馆有一瞬间的沉寂。他看向陈越持，陈越持失魂落魄。

    回到酒店已经是半夜。陈越持洗漱完从卫生间出来，关容坐在床边。陈越持揉着太阳穴坐下去，开口问话声音沙哑：哥还不睡吗？

    陈越持。关容喊。

    陈越持应声转过头，关容蓦地凑过去。嘴角即将碰上，陈越持猛地反应过来，往后一让。关容也不意外。他微微倾着身，一动不动，半眯着眼看陈越持。

    陈越持像是被吓到，说不出话，只微微瞪大了眼，在很近的距离上看着关容。

    你不想亲我吗？关容问。

    他看到陈越持的喉结不自然地在滚动，听到他含混地说：哥，你喝醉了。

    关容不答，还是保持着那动作。

    陈越持僵直的双肩慢慢松懈下去，关容一手摸到他肩上，不出意料地看他又绷紧了。他在微微的晕眩感里笑起来，手从陈越持肩头抚下来，最终覆在陈越持的手背上，五指插/入他指间，扣住。再往前一凑，吻在他的唇上。

    清醒的，而且彼此都知道对方清醒的。关容引导着陈越持，单方面的亲吻变成拥吻。他的手摸到陈越持腰间的时候，陈越持忽然停下动作，一把捏住他的手腕。

    咫尺之间，关容能看到陈越持的神情带着浅的茫然，然而他确实是在逼视他。他于是也停下动作。僵了几秒，陈越持说：哥，如果不是我，会是其他人跟你做这个吗？

    关容起了一身鸡皮疙瘩。

    他忽然觉得自己跟陈越持又变得陌生。他看到陈越持的眼睛红了，半晌笑说：我没有因为谁就要给自己立牌坊的意思。又反问：你刚才在隔壁座不是都听到了吗？

    陈越持一愣，隐隐的强硬消失掉：哥对不起，我不是故意要跟踪你，我

    你是觉得我不干净吗？关容打断他，我以前跟不同的人打过架，也跟不同的人上过床。

    不。陈越持立刻说。

    沉默很久，他才下了决心，开口：我很小的时候，我姐和我妈带我去过一次莫高窟，我在一个窟里看到被破坏的壁画。

    关容静静地听着，陈越持顿了顿说：是很漂亮的人像，好看得不得了，但是头部被划得乱七八糟。我当时很想哭，但是我怕我姐她们看我笑话，我就没哭。

    就是那种感觉，陈越持低下头，我不觉得你不干净，但是我想到你的过去，感觉跟当时是一样的。

    这话题是自己故意挑起来的，但关容也没想到会得到这样的答案。他听到最后心里一震，没来得及想要不要跟陈越持解释他有理解偏差，他从前的情感经历是称不上少，但是并不乱。然而陈越持已经猛地朝他压过来。

    亲吻来得气势汹汹，甚至带来了痛感，关容恍惚间以为陈越持要将自己揉碎吞下。他却为之兴奋不已。

    凌晨，陈越持把头靠在关容肩窝里睡得正熟，关容搂着他的肩背。彼此四肢交缠，一动不能动。

    关容睁开眼睛，他忽然想到，如果不是陈越持以为他曾经碎过，大约也不会有这个拥抱。

    第50章 往事

    关容是在二十岁那一年认识张柯的。

    那时候他在C大读研，张柯才刚上大三。关容开蒙早，两个人虽然差了两届，但是同岁。张柯跟着关容的导师写学年论文，第二年又跟着写毕业论文，继而保研，做了关容的师弟。

    本来只是在图书馆经常遇到，后来变成真正的师兄弟，关系自然而然就好了起来。

    当年学位膨胀还不像今天，硕士毕业的时候关容留了本校，但出于长远考虑，一边上班，一边还是读了在职博士。依然在原来导师的门下。

    等到张柯硕士毕业，再要留校已经不那么容易，而且只能是编外职位。张柯几经周折去了行政岗，关容催促他也继续读博，等他做好准备工作，导师那边的博士名额已经被另一位老师占了。

    目睹张柯的困境，关容第一回 借了家里的关系，为他推荐了本校另一位老教授做博导。

    在一起好像是自然而然的事情。张柯告的白，说自己不喜欢男人，但是喜欢关容。后来见多了男人的关容想起来会觉得好笑，不是张柯好笑，是自己好笑。

    不知道从什么时候开始，学校有了传言，说关容是同性恋。后来流言变成关容不仅是同性恋，还跟学生谈恋爱。

    流言升级得很快，不多久就有学生上交了一段音频，是关容和他约会的证据。事情终于闹大开来，关理质问关容的时候，关容很大方地承认了一部分事实。

    他理所当然地认为没做的事情就是没做，至于恋爱对象是个男人，这也是没有办法改变的事实。坦荡面对生活里的一切事实是他的行为准则，哪怕他不常主动指出事实。

    那是关理第一次对关容动粗。

    虽然关容从小就没有妈，受的还是军事化的管理教育，但关理从不打他，也不干涉他的想法。关容自认心理十分健康。他聪明，甚至称得上早慧，不叛逆，异常坚韧，精神的苦和生理的苦都能吃。

    他天生不考虑什么是爱，也不认为自己需要爱，因而更不会觉得自己缺爱。

    可是关理的一个巴掌落在脸上，他有生以来第一回 觉出自由。也发现没有人爱过他。

    回想起来是很荒唐的事情，关理一动手，关容忽然就明白了，关理确实从不干涉他，但那只是因为关理不关心他的想法。对关理来说他是附属品，不会，也不可能存在违逆父亲的情况。而关容之所以没有反抗过关理，正好也是因为这种不关心。

    不关心与不干涉是两码子事。这样浅显的道理，他居然花了二十多年的时间才明白过来。

    他不吵不闹也不作什么明面上的反抗，只是在关理准备找人帮他解决问题的时候，一个人去辞了职，同时也退了学。

    当时在办公室，他的导师对着他的博士退学申请书沉默很久，后提笔签字，说：关容，你是我见过最有天分的学生。

    关容听到这句话转头，看到窗外的泡桐树梢被大风吹得狂舞。

    他回到长大的城市，去了远离家的旧城南边。

    那处有一个下沉广场，关容莫名被吸引。他在旁边租了一个屋子，路过附近的少年宫看见在招兼职钢琴教师，进去应聘，没多久变成了专职教师。

    最初张柯还经常写信来，而后逐渐没了消息。过了一段时间关容回了趟C大，看到张柯跟一个女人手牵手。

    师姐跟他讲，他走了没多久，张柯就转了编制岗位，接手了关容遗留下来的课程和项目。

    师姐不置可否地平铺直叙。没有阴谋阳谋，聪明人从不作无谓的猜测。说完见关容沉默，她在他背上拍了拍。

    以后只对自己好就可以了。她这么叮嘱他。

    刚回到下沉广场那一段，关容很快学会了打架，学会了抽烟，学会了买醉，学会了分辨后街形形色色的人。

    有一回打架打得头破血流，他躺在街角，以为他死了的人群作鸟兽散。他不考虑自己会不会死，只是放空。血红的视野里却忽然出现一张漂亮瘦削的脸，那人扑在他旁边，用白净的手来揩他的额头。

    白净的手沾满了血。她着急地喊：太乱来了！不要命了吗？

    关容觉得自己是有生以来第一次被人这样直白地关心。原来关心是不会让人觉得疏远的，关心原来不那么礼貌，反而像是责备。

    他想跟那姐姐说是的，我早就不要命了，我从来没有要过命，他还想说你要是不嫌弃我把命给你吧。但是喉咙黏得厉害，似乎喉咙也像眼睛一样被血糊住了。

    她不敢挪动他，只跪在地上小心翼翼地抱着他的上半身，试图让他顺畅地呼吸。他们在原地等救护车，她说话好像是吼出来的：怎么一个个都这么不要命！眼泪啪嗒嗒地掉。

    关容枕在她膝上闭着眼睛，心说这么善良的人肯定是过不好生活的。