我八岁那年，下毒毒死了我爹。

    我爹是个烂赌鬼。

    我刚出生的那天，他待在赌桌上，把我大姐输给了邻村的老瘸子。

    当天晚上，我大姐就被那老瘸子强行带走了。

    当时，她只有十六岁。

    在我们那越生越穷、越穷越生的地方，女子命贱如蚁，赌场上买卖人口现象很常见。

    任凭我大姐哭的撕心裂肺，任凭我娘呼天抢地，也没能阻止那个老瘸子。

    我大姐被带走的那天晚上，我娘上吊死了。

    老瘸子是个虐待狂，不到半年时间，他就把我大姐活活折磨死了。

    家里，一下子就只剩下我和我二姐两个丫头。

    我娘上吊那天，我二姐去赌桌上找我爹，被我爹嫌晦气，一脚踹倒在地、半天爬不起来。

    村里讲究入土为安，喊不回来我爹，二姐就求邻居帮忙，用草席裹了我娘，把我娘埋在了后山，然后一个人拉扯着刚出生的我，到处求村里有奶水的女人喂我几口。

    等我爹终于愿意回家的时候，我娘已经入土三天了。

    我爹一点也没为我娘的死伤心，反而觉得刚出生的我是个丧门星，拎起我的腿把我狠狠摔到地上，还不忘记再朝我啐上一口痰。

    那一摔，直接把刚出生没几天的我摔断气了。

    二姐以为我死了，哭着把我抱到后山上，在我娘的坟边给我挖了个坑。

    就在我二姐把我放进坑里、埋到一半的时候，命大的我又活了过来。

    二姐欣喜若狂，把我抱下山，等我爹走了才敢回家。

    我爹后来知道我又活了之后，虽然没有再次弄死我，但也根本不管我的死活。

    我全靠二姐求来的百家奶长大，姐妹俩相依为命的活着，日子过的很苦。

    每次我爹回家，是我最恐惧时间。

    他动辄就会打骂我和我二姐，我和我二姐不敢反抗也反抗不了。

    为了让我少挨打，只要一看到我爹进门，我二姐就把我藏到床底下，独自承受我爹的打骂。

    我躲在床底下瑟瑟发抖的时候，总是会想，如果我爹死了多好。

    等我爹走了，我才敢从床下出来。

    每每看着二姐外露皮肤上那青紫伤痕，我会忍不住哭个不停，二姐总是笑着安慰我说，一点都不疼。

    我那时候认为，最糟糕的生活，也就是要面对我爹的生活。

    我没想到，在我八岁那年秋天，我爹会把我二姐给卖了。

    我爹说，他早就想把我二姐卖了，只不过我二姐原来太小没人买。

    二姐知道要被卖掉，带着我连夜逃出了村子，然而最终还是被我爹捉了回来。

    为了不被我爹卖掉，二姐用刀子划花了自己的脸，我爹暴怒，当着我的面，竟然把我二姐活活打死。

    我哭昏在二姐的尸体面前，恨死了那个禽兽不如的爹。

    后来的一天，我下毒毒死了他。

    看着他倒在地上，浑身抽搐着满嘴白沫，我心中惊惧同时，也有解脱的痛快。

    等他死透了，我哆嗦着坐在饭桌上，去吃我爹没来得及吃完的、被我下过毒的饭菜。

    活着太累。

    然而，我却没能死掉。

    或许是桌上剩下的有毒饭菜太少，我只是肚子绞着痛了一会儿后，就再没有多余感觉。

    一次没死成，小小的我已然没了再次自杀的勇气。

    腿软脚软着绕过我爹的尸体，我出门告诉村里的人，我爹死了。

    没谁追问我，我爹的死因，村里很快来了几个人帮忙处理我爹的后事。

    男尊女卑的地方，女人死了会直接下葬，男人死了则要在家停尸七天后才会下葬。

    我爹的尸体被摆在了堂屋里，有人交代我，我需要为我爹守灵七天，并把我收拾成披麻戴孝模样。

    当人们散去黑夜来临，恐惧感觉席卷而来，我躲在床底下瑟瑟发抖，我泪流满面却不敢哭出声来。

    我杀了我爹，我怕他死了也不放过我。

    第二天，我正呆呆坐在院子里时候，村长带陶姑过来了。

    陶姑六十多岁穿着整洁的白衣黑裤，脑后梳着长长的辫子。

    村长看起来对陶姑很是恭敬，这让我很是讶然。

    看到陶姑朝我走来，我手足无措连忙从地上起来。

    陶姑温柔声音说，她想借用我爹的尸体为姑婆屋的人当尸首，问我同不同意。

    我没听懂陶姑的话，不过也立刻点头同意下来。

    陶姑拍拍我的头说声乖，也就和村长一起离开了。

    我站在大门口看着陶姑的背影消失后，去找人问陶姑是谁。

    人人都嫌披麻戴孝的我太晦气没谁搭理我，我不再多问什么，回家的路上，我对陶姑是满心的羡慕。

    黄昏时候，陶姑又来了。

    跟着陶姑一起的，有几个村民，还有几个同样是白衣黑裤脑后梳着长辫子的女子。

    陶姑让村民替我爹穿上古装新郎服，她带来的一名女子换上了古装血红嫁衣，其余女子则是在我家堂屋贴上大红喜字并点燃了两根红蜡烛。

    陶姑拿出一张红纸，写上我爹的生辰八字再写上古装嫁衣女子的生辰八字后，口中念念有词把红纸搁在两根红蜡烛中间。

    接下来，随着陶姑一声吉时到，村民们把我爹的尸体架了起来，和那穿着古装嫁衣的女子开始拜天地。

    死人和活人拜堂成亲，怎样都是件令人惊悚事情。

    我站在堂屋门口胆怯不已盯着我爹那一直耷拉着的脑袋，唯恐这一折腾再把我爹给折腾活了。

    拜堂结束后，我爹的尸体被脱了新郎服重新摆在了堂屋里，和我爹拜堂的女子脱了嫁衣披麻戴孝跪在了我爹的尸体旁边。

    写着生辰八字的红纸被点燃后，喜字被撕掉，红烛换成了白烛。

    陶姑招呼我过去，让我跟那披麻戴孝的女子一起守灵。

    有伴一起守灵对我来说当然好，我麻溜跪在了那女子身边。

    陶姑带着其余人很快离开，我家里，就剩下我爹的尸体，还有我和那女子。

    那女子看起来挺害怕的，开始有一句没一句的和我讲话。

    从和她的交谈中我知道，她叫陈春喜，家是邻村的。

    陶姑是自梳女，陶姑今晚上带来的女子都是自梳女。

    自梳女，指的把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁、独身终老的女性。

    自梳女也称妈姐或姑婆，人们称呼自梳女都是姓氏加姑字。

    这些自梳女平时多群居在一起，她们居住的地方称为姑婆屋，陶姑是她们那姑婆屋的主事人。

    自梳女都是金兰姐妹，大家相亲相爱互相扶持，没谁敢轻易欺负抱团的自梳女。

    想成为自梳女要经过自梳仪式，我也可以让陶姑给我自梳。

    在得知我也能成为自梳女之后，我满心激动。

    陈春喜让我稍安勿躁，说等我爹下葬后，她会带我回姑婆屋，再问我，我爹是怎么死的。

    陈春喜的问题让我的激动心情瞬间荡然无存，我瞟一眼我爹的尸体，支支吾吾说我也不清楚。

    我已经找到了生路，我不想让谁知道我杀人了，免得陶姑会不收我做自梳女。

    多年之后我才知道，有一种生叫做半死半生，还有一种生叫生不如死。

    等到我爹在家停尸七天终于下葬后，我收拾好几件补丁衣服也就准备和陈春喜一起回去姑婆屋。

    陈春喜的家人这个时候找来了，想让她在家住上一个晚上后再回姑婆屋。

    陈春喜想让我跟着一起，她家人并不同意，说我一家人除了我之外都死绝了，我太丧气了点。

    陈春喜拗不过她家人，迟疑着还是独自跟着她家人离开，临走时候叮嘱我别乱跑，向我保证她会在第二天过来接我。

    我迫切想要逃离我的家，我想要立刻去姑婆屋，不过看到陈春喜那为难模样，我迟疑着还是点头说好。

    在陈春喜离开后，我坐在大门口直到天黑才回屋。

    我不知道姑婆屋在哪里，我唯一的一次离开村的经历，还是我二姐带我逃跑的那次。

    我只能等陈春喜回来接我。

    家里空荡的瘆人，回到屋里我直接躲到了床底下，不敢大声呼吸。

    堂屋里有动静突兀传来，惊的我毛骨悚然瞬间屏住了呼吸紧闭了双眼，在听到随即传来的一声猫叫后，我才长舒一口气睁开眼睛。

    我这一睁眼不打紧，黑暗中，我竟是看到了我爹的脸。

    我爹的脑袋倒立着，双眼直勾勾盯着我。

    我颤抖着使劲往后缩，我爹没有动静，就那么直勾勾眼神盯着我。

    等我退无可退，我爹的脑袋从我视线中突兀消失。

    时间一点点过去，我爹没有再次出现，四周死寂一片。

    在这样坏境下，我颤抖的更是厉害，目光时时关注床底外侧。

    我那个时候才意识到，我的夜视能力居然那么好，我的双眼竟是能清晰看见黑暗中的任何。

    良久后，我的眼神余光不经意间看到，我爹不知道何时也已经到了床底，他穿着古装新郎服就待在我的右侧。

    我情绪崩盘，尖叫一声快速从床底爬出去，再冲进院子冲向大门。

    就在这个时候，大门被从外面推开，陈春喜双眼呆滞面无表情赤脚走了进来，她的身上，竟是又穿上了那身血红嫁衣。

    我猛然停下动作转头去看，我看到，我爹正脚尖垂直地面悬空着朝我逼来。