第二十章

    赫尔克里·波洛观察着这座肃穆庄严的、具有乔治时代风格的房屋，不久之前这个地方还是一个老式的商业街区。时代的进步迅速占据了这一地区，幸好新的超级市场、礼品店、玛格丽特服装店、佩格咖啡店还有一家宏伟的银行都在克罗夫特大街上选址，而没有蚕食这条狭窄的大街。

    波洛带着些赞许注意到，门环被擦拭得锃亮。他按响了门环旁边的门铃。

    一位身形高大、看上去很高贵的女人立马就来开了门，她灰色的头发向上梳着，看上去精神饱满。

    “波洛先生？您真守时，请进来吧。”

    “您是贝特斯比小姐吗？”

    “是的。”她向后拉着门，让波洛进来。她把他的帽子挂在衣帽架上之后，就领着他前往一间令人感到舒适的屋子，从那间屋子向外看，能看到一个被墙围起来的狭小的花园。

    她给波洛拉来了一张椅子，自己也带着满是期待的神情坐了下来。很明显，贝特斯比小姐不是那种会在通常的寒暄上浪费时间的人。

    “您是牧野女子学校的前校长吗？”

    “是的，我一年前退休了。据我所知您来见我是为了我之前的一位学生——诺玛·雷斯塔里克。”

    “确实是这样。”

    “在信里，”贝特斯比小姐说，“您并没有提供进一步的细节。”她补充道，“我可以这么说，我知道您是谁，您是波洛先生。在我们谈话之前，我想知道多一点的信息。比如，您是否考虑雇用诺玛·雷斯塔里克？”

    “这不是我的目的，不是的。”

    “根据您的职业，您会理解为什么我要知道更多的细节。您是否有来自诺玛亲属的介绍信？”

    “我没有。”赫尔克里·波洛说，“我会进一步向您解释的。”

    “谢谢您。”

    “事实上我是被雷斯塔里克小姐的父亲所雇用的，也就是安德鲁·雷斯塔里克。”“啊。我想他在多年的海外漂泊后，最近回英国了。”

    “确实是的。”

    “但是您没有他写的介绍信吗？”

    “我没有让他给我写一封。”

    贝特斯比小姐有些疑惑地看着他。

    “这样的话，他可能会坚持要跟我一道来。”赫尔克里·波洛说，“这会妨碍我问您我想问的问题，因为这样的问题可能会给他带来悲痛和苦恼。他现在已经受尽折磨了，我不想再给他徒增烦恼。”

    “诺玛发生了什么事吗？”

    “我希望没有……但是也有这种可能。贝特斯比小姐，您记得那个姑娘吗？”

    “我记得我所有的学生。我的记忆力好极了。而且牧野学校不是个什么大型的学校。只有两百个姑娘。”

    “贝特斯比小姐，您为什么要从那里离职？”

    “波洛先生，我觉得这个跟您一点关系都没有。”

    “不是的，我只是想表达一下我自然而然的好奇。”

    “我七十岁了，这个理由还不够吗？”

    “我要说，以您的状况来看这根本就不是问题。您显得那么精力充沛，还能继续担任校长的职位好多年呢。”

    “时代不同了，波洛先生。不是所有人都喜欢这种变化。我会满足您的好奇心。我发现自己对家长们越发无法忍受了。他们为自己的女儿所设的目标十分短视，坦白来说，简直是愚昧。”

    从波洛对贝特斯比小姐的履历的查看中得知，她是一位非常著名的数学家。

    “不要以为我过得很清闲。”贝特斯比小姐说道，“我现在的工作和生活与我的性格更加相投。我指导高年级的学生。那么现在，您是否能告诉我您对那个姑娘——诺玛·雷斯塔里克感兴趣的原因？”

    “情势相当令人焦心。她已经，我直截了当地告诉您，她失踪了。”

    贝特斯比小姐还是那副不甚关心的样子。

    “是吗？当您说‘失踪’的时候，我想您是说她在没有告知父母的情况下就离家出走了。啊，我知道她母亲去世了，所以应该是没有告知自己的父亲就私自离家了。如今，这样的事真的不算是什么不寻常的事。波洛先生，雷斯塔里克先生没有报警吗？”

    “他在这点上固执己见。他拒绝报警。”

    “我能向您保证，我对于那个姑娘身在何处一无所知。我没有听闻过她的任何消息。自从我离开牧野学校之后，就不曾听闻过她的消息。所以我恐怕是帮不上您的忙了。”

    “我所需要的不仅仅是这方面的信息。我想要知道的是她到底是怎样的一个姑娘，您是如何形容她的。不是她的个人外貌特征，我指的不是那个。我的意思是她的品德和个性如何？”

    “诺玛在学校的时候，是一个非常普通的姑娘。学业上并不是那么优秀，但是学习还算跟得上。”

    “不是那种神经质的类型吗？”

    贝特斯比小姐思考了一下。接着她缓缓地说：“不，我不那么认为。从她的家庭状况来说，似乎绝对不会到此种境地。”

    “您是说她那病恹恹的母亲吗？”

    “是的。她来自一个破碎的家庭。她的父亲，我想是她深爱的人，突然之间抛家舍业跟另一个女人私奔了，这一事实自然而然地让她的母亲厌恶至极。她可能把这种极大的怨气毫无节制地撒在她女儿的身上，这让她女儿的情绪更加沮丧低落。”

    “可能我要问问您关于已故的雷斯塔里克夫人的情况才更切题吧？”

    “您是问我的个人看法吗？”

    “如果您不反对的话。”

    “不会的。在回答您的问题这一点上，我没有什么好顾虑的。家庭环境在一个姑娘的一生中扮演着重要角色，我总是竭尽所能地去搜寻他们的家庭背景。我要说，雷斯塔里克夫人是一位值得尊敬的、正直的女性。但是，自以为是、吹毛求疵，在生活中软弱无能，这让她变成了彻底的愚昧可怜之人。”

    “啊。”波洛赞赏地叹了口气。

    “我觉得她也是一个病态的假想者，会过分夸大身上的小毛病，是那种把进出疗养院当作常态的女人。这种家庭背景对一个姑娘来说很不幸，特别是那些没有非常明确的个人特性的女孩。诺玛没有表现出在知识层面的指向，对自己也没什么自信，她是那种我会为她推荐职业的姑娘。她只不过需要找个普通的工作，然后结婚生子，这就是我对她的唯一期望了。”

    “您看，原谅我这么问，在任何一个时段她都没有表现出精神不稳定吗？”

    “精神不稳定？”贝特斯比小姐说道，“真是胡说！”

    “那么按您所说的，是一派胡言！而不是什么精神疾病？”

    “任何一个姑娘，或者说几乎是所有的姑娘，都可能会有些神经质，特别是在青少年时期，在她与外界社会最初接触的时候。她还没有成熟，面对性方面的问题还需要引导。姑娘们通常会被那些完全不适合自己，甚至带着些危险性的年轻男子所吸引。现今，几乎没有家长有能力去把女儿们从这种危局中解救出来，所以她们总是会经历一段令人迷醉发狂的时段，可能还会进入不合适的婚姻之中，没过多久就会以离婚收场。”

    “但是诺玛没有表现出一点精神不稳定的情况吗？”波洛坚持问这个问题。

    “她是个情绪化的女孩，但是她是个正常的姑娘。”贝特斯比小姐大声说道，“精神不稳定？就如我之前所说的，是一派胡言！她可能是跟某个年轻人私奔结婚了，再也没有什么比这个更正常的事了！”