第五章

    “妈妈！”欧尼·柯汀停下来说，他正沿着窗玻璃上下来回滑动一个小小的金属火箭模型，为了营造火箭穿越太空沿着轨道进入金星的情境，他还模拟着火箭一边急速上升，一边发出呼啸声，“妈妈，你在想什么？”

    柯汀太太，一位脸色严厉的女人，正忙着在水槽里洗陶制餐具，没有说话。

    “妈妈，有一辆警车停在了我们屋外。”

    “我不是跟你说过不要再说谎了吗，欧尼？”柯汀太太一边粗手粗脚地把碗碟放在滴水板上，一边说着话。“你应该记得以前我跟你说过的话吧。”

    “我没有撒谎，”欧尼使劲地说，“确实是一辆警车，有两个男人从车里走出来了。”

    柯汀夫人突然转向了她的孩子。

    “你到底做了什么？”她责问道，“让我们丢脸蒙羞吗，这就是你做的好事！”

    “当然没有，”欧尼说道，“我什么都没有做。”

    “是阿尔夫那帮人吧，”柯汀太太说，“他和他的同伙。一帮十足的流氓！我告诉过你，你的父亲也跟你说过，他们不是什么好人。最后都会惹上麻烦。首先会被带到少年法庭受审，然后会被送到少年拘留所。我不想你变成那样，听到了吗？”

    “他们走到前门口了。”欧尼大声说着。

    柯汀太太放下水槽里的活儿，走到窗户边孩子这里。

    “呃。”她咕哝道。

    就在这时传来了敲门声。柯汀太太飞快地用茶巾擦了擦手，穿过走廊打开了门。她带着蔑视和怀疑的眼神看着门外台阶上的这两个男人。

    “你是柯汀太太吗？”其中高个子的男人友善地问道。

    “是的。”柯汀太太说。

    “我可以进来吗？我是哈卡斯特探长。”

    柯汀太太很不情愿地向后挪了一下。她拉开了门，示意探长进去。这是一间收拾得非常干净的小屋子，给人一种很少有访客的感觉，事实也确实如此。

    欧尼由于好奇，从厨房来到了走廊里，悄悄贴着门。

    “你的儿子？”哈卡斯特探长问道。

    “是的，”柯汀太太说，并且用挑衅的口吻争辩道，“他是一个好孩子，不是你们想的那样。”

    “我相信他是。”哈卡斯特探长礼貌地说。

    柯汀太太脸上那种敌意缓和下来。

    “我来这是要问你几个问题，是关于威尔布拉汉新月街19号的。我了解到你在那里工作。”

    “我可没否认过。”柯汀太太说，似乎还没有完全从之前的情绪中解脱出来。

    “你为蜜勒莘·佩玛繻小姐工作。”

    “是的，佩玛繻小姐是一位非常和善的女士。”

    “眼睛失明。”哈卡斯特探长说。

    “是啊，可怜的人。但是或许你们从来都不知道，她有一双神奇的手，她总能通过手的触摸，轻松应对生活。她也能够自己上街，过马路。她不同于我认识的一些人，她们总喜欢无病呻吟。”

    “你通常上午在那里工作？”

    “是的。我大概九点半到十点之间到那里，在十二点离开，或者是做完工作后离开。”接着她突然问道，“你是不是要说什么东西被盗了？”

    “正好相反。”想到了那四个时钟，探长说。

    柯汀太太不解地看着他。

    “发生什么事了吗？”她问道。

    “今天下午一个男人被发现死在了威尔布拉汉新月街19号的客厅里。”

    柯汀太太瞪大了眼睛。欧尼·柯汀因为狂喜而扭来扭去，张着嘴说道“唔”，但一想到这会被人看到，那就糟了，立即又闭上了嘴。

    “死了？”柯汀太太不敢相信。心里更加疑惑的是，“在客厅里？”

    “是的。他是被刺死的。”

    “你的意思是说有人杀了他？”

    “是的，他杀。”

    “凶手是谁？”柯汀太太追问道。

    “事情就到这一步，其他的就不知道了。”哈卡斯特说，“我们认为也许你可以帮助我们。”

    “我对这起谋杀毫不知情。”柯汀太太很肯定地说。

    “不关谋杀的事，主要是有一到两个疑点问你。今天早上，有人到那里拜访吗？”

    “我记得没有过。今天没有。他是一个什么样的人？”

    “年约六十岁，穿着体面的深色西服。可能他自称一家机构的保险代理人。”

    “我不会让他进来的，”柯汀太太说，“既没有保险代理人，也没有销售吸尘器或是大英百科全书的人来过。没有这种人。佩玛繻小姐不会容忍他们上门推销，我也不会。”

    “根据那个男人带的名片显示的信息，他的名字叫寇里先生。你曾经听说过这个名字吗？”

    “寇里？寇里？”柯汀太太摇了摇头。“听起来像是一个印度人的名字。”她猜疑着。

    “噢，不是的，”哈卡斯特说道，“他不是印度人。”

    “谁发现的他，佩玛繻小姐吗？”

    “一位年轻的小姐，一位速记员，由于一场误会来到这里，她以为她被派到这里是要为佩玛繻小姐工作的。是她发现了尸体。佩玛繻小姐几乎在同一时间回到了家。”

    柯汀太太深深地叹了一口气。

    “怎么会这样，”她说，“怎么会这样！”

    “我们想请你方便的时候，”哈卡斯特说，“去看看这个男人的尸体，告诉我们是否你在威尔布拉汉新月街见过他，或者是否他以前来拜访过佩玛繻小姐。佩玛繻小姐非常肯定他从来没有去过她家。现在还有几个疑点我想问问你，你能马上想起在她的客厅里有几个钟表吗？”

    柯汀太太丝毫没有犹疑。

    “那个大钟被摆在角落里，他们叫它老爷钟；还有一个布谷鸟钟挂在墙上，有只鸟会蹦出来叫‘布谷’。难道它没有吓你一跳吗？”她迅速补充道，“我没有碰过它们中的任何一个，从来没碰过。佩玛繻小姐喜欢自己上发条。”

    “这两个钟没有问题，”探长的话使她放心了。“你确信今天早上房间里就只有这两个钟吗？”

    “当然是了。还应该有其他的吗？”

    “例如，有没有一个方形的银钟，那种旅行钟。或者一个镀金的小钟，摆放在陈列架上，或者一个表面有印花图案的瓷质时钟。或者一个皮钟，在钟的一角写着‘rosemary’这几个字？”

    “当然没有。我没见过这些东西。”

    “如果它们在那里，你应该会发现的吧？”

    “当然会了。”

    “这四个钟的时间都比布谷钟和老爷钟快了一个多小时。”

    “也许是外国的钟呢。”柯汀太太说，“我和我丈夫坐飞机去瑞士和意大利旅游过，那里的时间就比这里整整快了一个小时。肯定与共同市场有关系。我不赞成去共同市场，柯汀先生也不赞成。对我来说英国的东西已经足够好了。”

    哈卡斯特探长不愿谈论政治。

    “你能告诉我今天早上你离开佩玛繻小姐家的确切时间吗？”

    “十二点过一刻，就是这个时间。”柯汀太太说。

    “那时佩玛繻小姐在家吗？”

    “没在，她还没有回来。她通常在十二点到十二点半之间回来，但有时也不一定。”

    “那她从家里离开是什么时候？”

    “在我到达之前。我是十点钟到那里的。”

    “好的，谢谢你，柯汀太太。”

    “这些钟看起来确实很怪，”柯汀太太说，“也许佩玛繻小姐去了一个拍卖市场。它们是古董，对吗？通过你描述的来看，感觉有些像。”

    “佩玛繻小姐经常去拍卖市场吗？”

    “四个月前她去拍卖市场买了一卷山羊毛地毯。质量很好。她告诉我说，非常便宜。她还买了一些丝绒窗帘。虽然需要再裁剪一下，但是看起来和新的一模一样。”

    “但是她通常不会在拍卖市场买小古董，画或瓷器等类似的东西吧？”

    柯汀太太摇了摇头。

    “自从我认识她以来就没有过，但是当然，很难说拍卖市场怎样，对吗？我是说，在那里你会失去自制力。当你回到家后你会对自己说‘我买这些东西究竟做什么’？我曾经买了六个果酱罐。一想到它，我就在想我本可以买到更便宜的。杯子和碟子也是。在星期三的市集我可以买到更好的。”

    她微微摇了摇头。哈卡斯特探长感到他再没有问题要问，便离开了。这时欧尼就刚才谈论的话题开始感慨起来。

    “谋杀！呃！”欧尼说道。

    想征服太空的想法立刻就被今天激动人心的谈话占据了。

    “佩玛繻小姐不可能这样做，对吗？”他大胆地分析着。

    “不要乱讲话，”他的妈妈说。她的脑子闪过一个想法。“不知道我是否应该告诉他——”

    “告诉他什么，妈妈？”

    “不关你的事，”柯汀太太说，“其实，没什么事。”