第二十一章 穆丽尔·威尔斯

    杜丁区的上卡斯卡特路五号，似乎与讽刺剧作家的身份十分不相称。查尔斯爵士被请进屋子，看到墙壁都是暗淡的浅棕色，顶部是一圈金链花装饰。窗帘是玫瑰色的天鹅绒，屋里摆着很多照片和瓷器小狗，电话被一位女士用荷叶裙娇羞地掩藏起来，周围还有很多小桌子，以及看起来很可疑的铜器，是从远东经伯明翰运来的。

    威尔斯小姐悄无声息地走进来，查尔斯爵士没有听见动静。他正在端详躺在沙发上的一只丑角娃娃，它身体瘦长，显得很滑稽。威尔斯小姐尖细的声音响起：“你好，查尔斯爵士。非常荣幸。”听到她说话，查尔斯爵士转过身。

    威尔斯小姐穿着质地柔软的连身裤，衣服包裹着她瘦削的身体，显得有气无力的样子。她的长筒袜有些皱巴巴的，脚下穿着一双厚底漆皮便鞋。

    查尔斯爵士与她握了握手，接过一支烟，坐在沙发上的丑角娃娃旁。威尔斯小姐坐在他对面。窗外的光线照射进来，洒在她的夹鼻眼镜上，闪着细碎的光。

    “没想到你会到这儿来找我。”威尔斯小姐说，“我妈妈肯定会特别兴奋。她热爱戏剧，特别是浪漫爱情那种。你曾经在一出戏剧里饰演一位大学里的王子，她经常提起那部剧。她一般去看午后的日场演出，还会吃些巧克力——她就是那种人。她确实喜欢。”

    “很荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，被人记住有多美妙。公众的记忆太短暂了！”他感叹道。

    “她见到你会激动死的。”威尔斯小姐说，“萨特克里夫小姐那天过来，妈妈见到她就很激动。”

    “安吉拉来过？”

    “是的。你知道，她要参演我的一部剧：《小狗大笑》。”

    “当然，”查尔斯爵士说，“我看到消息了。剧名很有意思。”

    “很高兴你这样认为。萨特克里夫小姐也很喜欢这个名字。它是种儿歌的现代变体——一大堆无意义的话，嗨嗒嗒嘀嘀和盘子勺子私奔 的那首。当然，剧中所有情节都围绕萨特克里夫小姐的角色展开，里面每个人都任由她摆布。这就是出处。”

    查尔斯爵士说：

    “挺好。现在的世界就像一首混乱不清的儿歌。小狗因为看到这种情景，便大笑起来，是吗？”这时，他突然冒出一个念头：“显然，这个女人就是‘小狗’。她旁观事态发展，大笑不已。”

    光线从威尔斯小姐的眼镜上移开，查尔斯爵士看见她淡蓝色的眼睛在透过镜片凝视着他，眼神充满智慧。

    “这个女人，”查尔斯爵士心想，“有种残忍的幽默感。”

    他开口说道：

    “你能猜到我来这里有什么事吗？”

    威尔斯小姐狡黠地说：“哎，总不能仅仅是想瞧一瞧我这个可怜鬼。”

    查尔斯爵士稍稍体会了一下，威尔斯小姐说的话和她的文字之间的差别。她的文字诙谐又嘲讽，说话时却透着狡黠。

    “其实，是萨特思韦特启发了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己看人很准。”

    “他很会看人。”威尔斯小姐说，“应该说，那是他的爱好。”

    “他还坚定地认为，在梅尔福特庄园当晚，如果有什么值得注意的情况，你肯定会注意到。”

    “他这么说的？”

    “是的。”

    “必须承认，我很感兴趣。”威尔斯小姐语速缓慢，“你瞧，我从没这样近距离地接触过凶案。作家得收集所有素材，日后好用在作品里，是不是？”

    “众所周知。”

    “自然而然，”威尔斯小姐说，“我试着注意所有我能发现的情况。”

    显然，这是贝阿特丽丝所言“四处窥探”的威尔斯小姐版本。

    “所有关于客人的情况？”

    “所有关于客人的情况。”

    “那么，你又注意到些什么呢？”

    夹鼻眼镜转向一侧。

    “我并没发现什么有用的线索，如果我有发现，自然就告诉警察了。”她又加了一句颇有道德感的话。

    “但你注意到了什么。”

    “我总会注意到什么。我控制不住，真有意思。”她咯咯笑起来。

    “那么，你注意到了……什么？”

    “哦，没什么……嗯，都是对你们而言没价值的事情，查尔斯爵士。只是些关于人的性格的小细节。我发现人们都是值得琢磨的对象。非常具有代表性，希望你明白我的意思。”

    “对什么具有代表性？”

    “对他们自己。哦，我解释不清。我总是不太会说话。”

    她又咯咯笑起来。

    “你的笔锋比你的舌头还要毒辣。”查尔斯爵士微笑着说。

    “查尔斯爵士，你用‘毒辣’这个词有点过分吧。”

    “亲爱的威尔斯小姐，承认吧，你手里握笔的时候简直冷酷无情。”

    “我觉得你很可怕，查尔斯爵士。是你对我冷酷无情。”

    “我得从这没完没了的打趣里脱身。”查尔斯爵士暗想。于是他开口道：

    “所以你没有发现什么确凿的线索吗，威尔斯小姐？”

    “没有，都算不上。不过，只有一件事。我注意到了，本来应该告诉警察，但我忘记了。”

    “什么？”

    “那个管家。他左手腕上有个草莓样的标记。他给我递上蔬菜的时候，我注意到的。我想这应该是那种能派上用场的线索。”

    “我得说这条线索十分有价值。警方在竭力寻找那个叫埃利斯的男人的踪迹。威尔斯小姐，你真是一位卓越的女性。仆人和客人们都没提过这个标记。”

    “大多数人都不怎么好好用眼看，对吧？”威尔斯小姐说。

    “标记具体是在哪个位置，有多大？”

    “你可以伸出自己的手腕……”查尔斯爵士依言伸出胳膊。“谢谢。就在这里。”威尔斯小姐准确地指出了标记的位置。“它的尺寸嘛，大约是六便士那么大，形状有点像澳大利亚。”

    “谢谢，描述得非常清楚。”查尔斯爵士说着，收回自己的手，将袖口拉下来。

    “你觉得我应该写信告诉警察吗？”

    “当然。这对追踪那个男人会有很大帮助。哎呀，”查尔斯爵士情绪有些激动地继续道，“侦探小说里，坏人身上总有些识别身份的标记。我以为现实生活中能有点这种近似条件会很难呢。”

    “小说里通常是疤痕。”威尔斯小姐若有所思地说。

    “胎记也不错。”查尔斯爵士说。

    他看起来心满意足，像个小男孩。

    “问题是，”他继续说道，“大多数人都没有如此明确的特征，没有什么可以辨别他们的东西。”

    威尔斯小姐向他投来不解的目光。

    “比如说，老巴宾顿。”查尔斯爵士继续道，“他的特征非常模糊，很难把握关键点。”

    “他的双手很有特点，”威尔斯小姐说，“我管那种手叫‘学者手’。因为关节炎而稍稍扭曲，但手指修长，指甲整洁。”

    “你真是个观察家。啊，但是……当然，你以前就认识他。”

    “认识巴宾顿先生？”

    “是啊，我记得他跟我说过。他说的在哪里认识你来着？”

    威尔斯小姐坚决地摇了摇头。

    “不是我。你肯定把别人和我记混了，要么就是他记错了。我以前从没见过他。”

    “应该是搞错了。我以为……在吉尔林……”

    查尔斯爵士热切地看着她，威尔斯小姐却看起来非常镇定。

    “没有。”她说。

    “威尔斯小姐，你有没有过一个念头，认为他或许也是被谋杀的呢？”

    “我知道你和利顿·戈尔小姐是这样想的，或者说，你是这样想的。”

    “哦……嗯……那么，你是怎么想的呢？”

    “似乎不太可能。”威尔斯小姐说。

    威尔斯小姐明显对这个话题不感兴趣，让查尔斯爵士有些挫败，于是他进入下一个话题。

    “巴塞洛缪爵士有没有提到过一位名叫德·拉什布里奇的人？”

    “不，应该没有。”

    “她是疗养院的一位病人，遭受着神经崩溃和失忆的痛苦。”

    “他提到了一个失忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以催眠一个人，让他恢复记忆。”

    “他是那样说的？我不知道……那有什么重大意义吗？”

    查尔斯爵士皱起眉头，陷入沉思。威尔斯小姐沉默不语。

    “你没有别的什么要告诉我吗？关于任何客人的事情？”

    他觉得威尔斯小姐回答之前，似乎小小停顿了一下。

    “没有。”

    “关于戴克斯太太呢，或者戴克斯船长？萨特克里夫小姐呢？曼德斯先生？”

    他说出这些名字的同时，也在目不转睛地看着她。

    他似乎看到眼镜闪了一下，但他不太确定。

    “恐怕我没什么要告诉你的了，查尔斯爵士。”

    “哦，好吧！”他站起身，“萨特思韦特会失望的。”

    “我很抱歉。”威尔斯小姐拘谨地说。

    “我也很抱歉打扰你。你应该在忙着写作吧。”

    “老实说，我的确在写东西。”

    “又一部剧吗？”

    “是的。其实，我想把几位在梅尔福特庄园宴会的人物写进去。”

    “不会有人告你诽谤吗？”

    “完全不用担心，查尔斯爵士。我发现，人们从来认不出自己。”她咯咯笑道，“除非有人像你说的一样，十分冷酷无情。”

    “你的意思是，”查尔斯爵士说，“我们对自己性格的判断都有失偏颇，若个性被摆到台面来全方位展示，我们不会意识到这是它的真实面貌。我说得没错，威尔斯小姐，你的确是一个残酷的女人。”

    威尔斯小姐窃笑。

    “你不用担心，查尔斯爵士。女人通常不会对男人残酷，除非是特定的某个男人。女人只会对其他女人残酷。”

    “意思是说，你要用自己的剖析之刀向某个不幸的女人下手了。是谁呢？嗯，也许我可以猜一猜。辛西娅不太受同性的欢迎。”

    威尔斯小姐什么都没说。她还在微笑，像只猫一样。

    “你创作时，是自己写还是口述？”

    “哦，我自己写下来，然后送去打字转录。”

    “你该雇个秘书。”

    “也许吧。你还用着那位聪明的小姐吗，米，米尔雷小姐，是不是？”

    “是的。她离开了一段时间，去乡下照顾她妈妈。不过，她已经回来了。雷厉风行的女人。”

    “我也这样认为。或许还有点冲动。”

    “冲动？米尔雷小姐吗？”

    查尔斯爵士瞪圆眼睛。他无论如何也想象不到，米尔雷小姐能和“感情用事”联系到一起。

    “可能只是偶尔吧。”威尔斯小姐说。

    查尔斯爵士摇摇头。

    “米尔雷小姐是完美的机器人，毫无感情。再见，威尔斯小姐。多有叨扰，请见谅。别忘了告诉警察关于那个人的线索。”

    “管家右手腕上的标记？好，我不会忘的。”

    “那么，再见了。等下，你刚刚是说右手腕吗？你之前说的是左手腕。”

    “是吗？我真蠢。”

    “好吧，到底是哪边？”

    威尔斯小姐皱起眉头，半闭眼帘。

    “我想想。我这样坐着……他那样……查尔斯爵士，你可以把那个铜盘子递给我吗，假装它是蔬菜盘？左边。”

    查尔斯爵士按照威尔斯小姐的指挥，将扁平的铜家伙递给她。

    “女士，要卷心菜吗？”

    “谢谢。”威尔斯小姐说，“我确定了。是在左手腕，我之前说的是对的。我犯傻了。”

    “不，不。”查尔斯爵士说，“人们经常把左右搞混。”

    他第三次与威尔斯小姐道别。

    他关上门时，往回看了一眼。威尔斯小姐没有看他，还站在二人分开的地方。她正凝视着炉火，嘴角挂着一丝得逞的满意微笑。

    查尔斯爵士惊呆了。

    “那个女人知道些什么，”他暗自思忖，“我发誓她知道些什么。但不肯说出来……她到底知道什么呢？”