第十二章

    富勒顿、哈里森和莱德贝特事务所的房屋是典型的享有盛誉的老式公司的样式。时间在不知不觉中流逝，这里已经没有哈里森，也没有莱德贝特了，现在是一位阿特金森先生和一位年轻的科尔先生。杰里米·富勒顿先生还健在，他是事务所的主要合伙人。

    富勒顿先生是一位清瘦的老人，他面无表情，声音冰冷严肃，眼睛出奇地敏锐。他的手静静地放在一张信纸上面，他刚刚读过信纸上那几行字。他又一次读起来，仔细思量每个词的准确意思。然后他抬起头，看着信纸上引荐的这个人。

    “赫尔克里·波洛先生？”富勒顿先生对这个客人做出了自己的评判。一位老人，外国人，穿得衣冠楚楚，脚上的黑漆皮鞋并不合适，富勒顿先生敏锐地猜测，对他来说太紧了，他的眼角已经不自觉地显示出他的疼痛。一个注重打扮、衣着讲究的外国人，而把他引荐来的人竟然是刑侦调查局的亨利·拉格伦督察，还有退休的伦敦警察厅的斯彭斯警司为他担保。

    “斯彭斯警司，是吗？”富勒顿先生说。

    富勒顿先生知道斯彭斯，他在职期间表现非常出色，上司对他评价很高。富勒顿先生脑海中闪过一些模糊的记忆。那是一个非常著名的案子，实际上比它本身的名声还要有名很多，一个看起来已经结案的案子。当然！他突然想起来他的侄子罗伯特跟这件案子有关，他那时是初级律师。凶手是个精神有问题的人，而且似乎并没有费力去为自己辩护，你会认为那个人想被处以绞刑（那时绞刑还没被废除）。不是十五年的监禁或者无期徒刑，不是。杀人偿命——很遗憾现在废除绞刑了，富勒顿先生在他冷静的头脑里这样想。现在年轻的暴徒认为他们把殴打变成杀人所承担的风险并不大。即使那个人死了，也没有人指证你。

    斯彭斯当时主管那个案子，他平静而倔强地坚持说他们抓错了人。而他们确实错了，帮助他们回到正途的是一个外国人，一个比利时警察局的退休侦探。肯定一把年纪了。那么现在——高龄，应该是，富勒顿先生想道，而同样，他本人也到了要小心翼翼的阶段了。信息，这是对方来找他的目的。毕竟介绍信上写的不会有错，可他看不出来他有什么对这件特殊的案子有用的信息。一桩儿童被害案。

    富勒顿先生对这个案子的凶手是谁有非常敏锐的想法，但他也不敢确定，因为最少有三个嫌疑人。那三个游手好闲的年轻人谁都有可能是凶手。他在心里想着措辞。智力低下。心理报告。毫无疑问，这就是案件的结局。尽管如此，在一个晚会上淹死一个孩子——这跟以往那些数不胜数的案例不是同一类型。那些孩子放学后不回家，而是搭乘陌生人的车，尽管他们被警告了很多次不要那么做，之后在附近的杂树林或者砾石坑里发现他们的尸体。提起砾石坑，那是什么时候的事儿？很多很多年前了。

    想这些花了四分钟时间，然后富勒顿先生有些气喘地清了清嗓子，接着开口说话了。

    “赫尔克里·波洛先生，”他再一次说道，“我能为您做些什么呢？我猜是关于那个小女孩儿，乔伊斯·雷诺兹的。残忍，太残忍了。我不明白我哪里能帮到您。我对此知之甚少。”

    “但您是——我听说，是德雷克家族的法律顾问？”

    “哦，对，对。雨果·德雷克，可怜的家伙。一位很好的伙伴。从他们买了苹果林搬来这儿住我就认识他们，很多年了。脊髓灰质炎——有一年他在国外度假的时候得的。沉重的精神打击，当然，他的健康也受损严重。对一个一生热爱运动的人，一个热爱比赛的运动员来说，非常可悲。是的，知道你一生都要跛着太可悲了。”

    “您也负责处理卢埃林-史密斯夫人的法律事务，对吧。”

    “他的姑妈，没错。一个了不起的女人。她是在身体垮了之后搬来这里的，离侄子侄媳更近点儿。花大价钱买了那栋华而不实的石矿府，实际它值不了那么多钱——但是她从来不愁钱。她非常富有。她本可以找一栋更好的房子，却被石矿本身吸引了。找了一位园艺师改造它。那个人在园艺业一定很有名。是个留着长头发、英俊潇洒的小伙子，而且能力出众。石矿花园的工程为他赢得了赞誉，《家居与园艺》等杂志都用它作了插图。是的，卢埃林-史密斯夫人很会挑选人才，不光是在这位英俊的年轻人这件事上。有些老女人在这方面很愚钝，但她有头脑还有能力。我扯得太远了。卢埃林-史密斯夫人两年前就去世了。”

    “非常突然。”

    富勒顿先生警觉地看着波洛。

    “好吧，不，我不这么觉得。她有心脏病，医生们试图劝她少干点儿活，可她听不进劝。她不是疑病症那种类型的老人。”他咳嗽了一声然后说，“我觉得咱们偏离你来找我的主题了吧。”

    “也不见得，”波洛说，“我还希望，如果您允许的话，问几个关于另一件完全不同的事的问题。关于您的一个雇员莱斯利·费里尔的一些情况。”

    富勒顿先生看起来有些吃惊。“莱斯利·费里尔？”他说，“莱斯利·费里尔。让我想想。您知道，我几乎都快忘了这个名字了。是的，是的。被人用刀砍死的，是吗？”

    “我说的就是这个人。”

    “好吧，我觉得我告诉不了您太多关于他的情况。那是好几年前了。一天晚上在绿天鹅旅店附近有人拿刀砍死了他。没有抓到凶手。我敢说警察大概知道谁是凶手，主要是因为……我觉得没有证据。”

    “杀人动机是因为感情吗？”波洛问。

    “哦，是的，我觉得肯定是。嫉妒，你知道。他跟一个已婚女人混在一起。她的丈夫开了家旅店，伍德利社区的绿天鹅旅店。是个挺不起眼的地方。后来莱斯利好像跟另一个年轻女孩儿在一起了——据说还不止一个。他是个挺会招惹女孩儿的人。曾经有过一两次麻烦。”

    “他作为您的雇员的表现让您满意吗？”

    “我只能说差强人意。他有自己的优点。他很擅长接待客户，在学徒期间也很好学。如果他再多放点儿精力在工作上，行为检点一些就好了。他总是跟一个又一个的女孩儿鬼混，而以我的老眼光来看，她们大多配不上他。有天晚上绿天鹅旅店发生了争执，接着莱斯利就在回家的路上被刀砍死了。”

    “您认为嫌疑人是那些女孩儿中的一个，还是绿天鹅旅店的女主人呢？”

    “实际上，警方并没有找到确凿的证据。他们认为这桩谋杀是出于嫉妒，但是——”他耸了耸肩膀。

    “但是您也不确定？”

    “哦，这种事经常发生。”富勒顿先生说，“‘黄蜂尾后针，最毒妇人心’，法庭上经常引用这句话，有时候确实是这样。”

    “但是我能看出对这件案子您并不这么认为。”

    “好吧，我希望能有更多的证据，警方也是。我记得检察官没有受理这个案子。”

    “有可能是完全不同的情况？”

    “对。我们可以提出好几种推论。小莱斯利的性格并不稳定。他家境很好，有个好母亲——是个寡妇。父亲不怎么正经，好几次都险些陷入困境，他的妻子太倒霉了。我们这位年轻人在某些方面很像他的父亲。有一两次他和一群可疑人员混在一起，我替他担保。他还很年轻。我警告他别和那些团伙混在一起，别做一些违法的伪造交易。他还年轻，也很能干，我给过他一两次警告，希望能有效。但是现在社会风气太腐败了，过去十年一直在恶化。”

    “您认为，有人把他拉下水了？”

    “很有可能。这些团体——夸张点儿说叫帮派——当你和他们搅和在一起的时候你得冒一定的风险。一旦你有想要脱离他们的意思，有人马上会捅你一刀，这并不少见。”

    “案发时没人看见吗？”

    “没有，没人看见。当然，他们也不会让人看见。凶手作案之前肯定已经把一切都安排好了。做好了不在场证明，等等。”

    “但也有可能有人看见了。很不可能的人，比如，一个孩子。”

    “深夜？在绿天鹅旅店附近？非常不可能，波洛先生。”

    “一个孩子，”波洛坚持说，“她可能记得。她正从朋友家回来，在回家的某条近路上，也许。她可能在一条小路上或者透过篱笆看到了一些东西。”

    “真的，波洛先生，这都是您的想象。您说的这些我觉得根本不可能。”

    “可我觉得并不是那么不可能，”波洛说，“孩子们确实会看到一些事。他们经常——您知道，出现在出人意料的地方。”

    “但是他们回家后肯定会说看见了什么吧？”

    “也可能不会。”波洛说，“您知道，他们可能并不确定看到的是什么，尤其是看到的东西让他们有些害怕的时候。孩子们并不总是一回家就报告在路上看见了一场车祸，或者看到了暴力事件等，他们把自己的秘密隐藏得很好。守口如瓶，只自己去思考。有时候他们享受拥有一个只有自己知道的秘密的感觉。”

    “他们会告诉母亲。”富勒顿先生说。

    “这一点我觉得不一定，”波洛说，“以我的经验来看，孩子不告诉母亲的例子也数不胜数。”

    “能告诉我莱斯利的案子为什么让您这么感兴趣吗？一个年轻人因暴力而死的可悲案例，这种情况在现今社会太多了。”

    “我对他并不了解。但是我希望能了解一些他的情况，因为他是近几年被杀的。这一点对我来说可能很重要。”

    “您知道，波洛先生，”富勒顿先生有些尖刻地说，“我实在弄不明白您为什么来找我，也不明白您到底对什么感兴趣。您不会是怀疑乔伊斯·雷诺兹的死跟几年前一个有前途却轻度涉及违法活动的年轻人的死有什么关联吧？”

    “人只有怀疑一切，才能发现更多。”波洛说。

    “恕我直言，在处理一切与犯罪相关的事情时所需要的，都是证据。”

    “您也许听说了，有不少人听见被杀的乔伊斯说她亲眼见过一场谋杀。”

    “在这个地方，”富勒顿先生说，“人们总能听到四面八方的流言。他们听得太多了，如果我能这样描述的话——夸大其词，根本不足为信。”

    “这也是实情。”波洛说，“据我所知，乔伊斯才十三岁。一个九岁的孩子就能记住他看到的一切——一场肇事逃逸的车祸，黑夜里一场拿着匕首的打斗或者争执，或者一位学校老师被掐死，这些都可能给那个孩子留下深刻印象，但是她不会说出去。也许是因为不确定她看到的到底是什么，就一直在心里琢磨。直到又发生了什么事提醒了她，使她终于想明白了。您同意这很可能发生吗？”

    “哦，对，对，但是——我觉得这种推测太牵强了。”

    “这里还有一件事，我相信。一个外国女孩儿失踪了。她的名字，我记得，叫奥尔加或者索尼亚，我不知道她的姓。”

    “奥尔加·塞米诺娃。对，没错。”

    “我恐怕，她不是一个可靠的人。”

    “不是。”

    “她是陪护或者护士，伺候刚才您跟我说的卢埃林-史密斯夫人，德雷克的姑妈，对吗？”

    “是的，她请过几个女孩儿照顾她——还有另外两个外国女孩儿。有一个她几乎马上就和她吵架了。另一个很善良，但是特别笨。卢埃林-史密斯夫人忍受不了那么蠢的人。奥尔加是她最后的冒险，似乎很适合她。她并不是一个——如果我没记错的话——特别吸引人的姑娘。”富勒顿先生说，“她身材矮小，很壮实，不苟言笑，附近的人们并不是很喜欢她。”

    “但是卢埃林-史密斯夫人很喜欢她。”

    “她非常依赖她——这很不明智。”

    “啊，确实。”

    “我毫不怀疑，”富勒顿先生说，“我无法告诉您任何您不知道的信息，这些东西，如我所说，像野火一样早就传遍了。”

    “我听说卢埃林-史密斯夫人留了一大笔钱给这个女孩儿。”

    “非常出人意料。”富勒顿先生说，“卢埃林-史密斯夫人的遗嘱很多年都没有根本性的变化，只是增加一些慈善机构或者修改因为继承人死亡而空出的遗产。如果您对这件事有兴趣，那我说的这些您早就都知道了吧。她的财产总是留给她的侄子雨果·德雷克和他的妻子，她是他的表妹，也是卢埃林-史密斯夫人的外甥女。如果他们中有人先去世了，那么财产就都归另一个所有。还有很多遗赠物是留给慈善机构和老仆人的。但是据说最终的遗产分配是在她死前三个星期确定的，而那，不是由我们事务所起草的。她亲笔书写了一份遗嘱补遗。包括一两个慈善机构——没以前那么多了——老仆人们的份额也少之又少，剩下的巨额财富都留给了奥尔加·塞米诺娃，以感谢她无微不至的关怀和照顾。非常让人震惊的分配方法，一点儿也不像卢埃林-史密斯夫人以前的行事风格。”

    “然后呢？”波洛问。

    “您可能或多或少听过事情的发展了。从笔迹鉴定专家提供的证据看，那条补遗完全是伪造的，只是稍微有点儿像卢埃林-史密斯夫人的笔迹而已。史密斯夫人不喜欢用打字机，总让奥尔加尽量模仿她的笔迹写一些私人信件——有时甚至模仿她去签名。她做这种事的经验很丰富。卢埃林-史密斯夫人去世之后，这个女孩儿似乎得寸进尺了，以为她模仿雇主的笔迹能够以假乱真。但是这种事瞒不过专家。对，肯定瞒不过。”

    “为辨别那份文件的真假，会提起诉讼吧？”

    “的确。当然，在法庭接受诉讼之前通常有一段法定延误，而在那期间，那个年轻女孩儿失去了勇气，如你刚才所说的那样，她——失踪了。”