第四章

    奥利弗夫人放下酒杯，擦了擦嘴。

    “你说得对，”她说，“这酒——这酒确实有用。我刚才兴奋过头了。”

    “你受了很大的惊吓，我现在知道了。那是什么时候发生的？”

    “昨天晚上。是昨天晚上才发生的？对，对，就是。”

    “然后你就来找我了？”

    确切来说这不是一个问句，只是显示了波洛想要了解更多事实的欲望。

    “你来找我，为什么？”

    “我觉得你能帮忙，”奥利弗夫人说，“你看，这事——这事并不简单。”

    “可能简单也可能复杂。”波洛说，“得视情况而定。你得跟我说详细些，好吗？我猜，警察已经接手了。法医也肯定到场了。他们怎么说？”

    “他们会进行审讯。”奥利弗夫人说。

    “自然。”

    “明天或后天。”

    “那个女孩儿，乔伊斯，她多大啦？”

    “我也不确定，十二三岁吧。”

    “比同龄人显小吗？”

    “不，不，我倒是觉得挺成熟的，或者说，丰满。”奥利弗夫人说。

    “发育得很好？你是说看上去很性感吗？”

    “是的，就是这个意思。但是我觉得这次不是那种类型的犯罪，我是说如果是那样就简单多了，不是吗？”

    “那种案件，”波洛说，“我们天天都能在报纸上看到。女孩儿被侵犯了，小学生被殴打了——对，每天都能看到。发生在私人住宅里的，情况就有些不同了，但也可能没有那么大区别。不过都一样，我觉得你是不是还有什么没告诉我。”

    “嗯，我想还有。”奥利弗夫人说，“我还没告诉你原因呢，我是说，我为什么来找你。”

    “你认识这个乔伊斯，还跟她很熟？”

    “我根本就不认识她。我想我最好还是跟你解释一下我怎么会去那儿吧。”

    “那儿是哪儿？”

    “哦，一个叫伍德利的社区。”

    “伍德利社区，”波洛仔细想了想，“我最近在哪儿——”他没说下去。

    “离伦敦不远。大概，呃，三四十英里吧。在曼彻斯特附近。那儿有少数比较不错的房子，但是又有一大批新的建筑建起来。是个住宅区。附近有所好学校，可以乘火车往返于伦敦或者曼彻斯特。是一个很平常的你们所谓的中产阶级的人们生活的地方。”

    “伍德利社区。”波洛若有所思地重复道。

    “我住在那儿的一个朋友家。朱迪思·巴特勒，她是一个寡妇。今年我参加了一个‘海伦号’的巡游，朱迪思也在其中，我们就成了朋友。她有一个女儿，叫米兰达，大概十二三岁。后来她邀请我去她家作客，说她的朋友要为孩子们办晚会，也就是万圣节前夜晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”

    “啊，”波洛说，“这次她没让你准备一个追捕谋杀凶手之类的游戏吧？”

    “天哪，没有，”奥利弗夫人说，“你以为我还会再做一次那种事情吗？”

    “我想也不太可能。”

    “但还是出事了，这才更可怕。”奥利弗夫人说，“我的意思是，不是因为我在那儿才出事的吧，是吗？”

    “我想不是。至少——晚会上有人知道你是谁吗？”

    “有，”奥利弗夫人说，“有个孩子说了对我写的书的看法，他们喜欢谋杀案。这也是为什么……呃，是引起那件事的起因，也就是我来找你要说的那件事。”

    “你还没告诉我的那件事。”

    “好吧，你知道吗，最开始，我没想到那儿。没马上想到。我是指，孩子们有时会有一些古怪的行为。我是说有些古怪的孩子，有的孩子——呃，有的时候我都怀疑他们应该在精神病院，但是他们被送回家了，教导他们要过普通的生活等等，于是他们就做出了这种事。”

    “在场的有青年人吗？”

    “有两个男孩儿，或者称为青年，警方的报告中总这么称他们。大概十六到十八岁。”

    “我猜可能是他们中的某个人干的。警察也是这么认为的吧？”

    “他们没说怎么想的，”奥利弗夫人说，“但是他们看上去也是这么怀疑的。”

    “这个乔伊斯很有魅力吗？”

    “我觉得她不怎么友好，”奥利弗夫人说，“是那种你不愿意和她多说几句话的那种。还爱卖弄，自吹自擂。那个年龄段的女孩都很烦人，我觉得。我这么说有点儿刻薄，可是——”

    “在谋杀案中描述受害人的情况没什么刻薄不刻薄的，”波洛说，“这是特别特别必要的。受害人的人格是引发许多谋杀案的原因。那时屋里总共有多少人？”

    “你是指参加晚会的和相关的人吗？呃，我记得有五六个女人，几位母亲，一位学校教师，一个医生的妻子或者妹妹；我想还有几个已经结婚的中年人，两个十六到十八岁的男孩儿，一个十五岁和两三个十一二岁的女孩儿。大概就这些吧。大概一共二十五或者三十个人。”

    “里面有陌生人吗？”

    “我觉得他们彼此都认识。有些熟有些不太熟。我想女孩儿们大多都在一个学校。有几个女人去帮忙准备食物、晚饭之类的。晚会结束后，大部分母亲都带着孩子回家了。我和朱迪思，以及其他几个人留下来帮罗伊娜·德雷克，也就是晚会的主人，打扫打扫房间，省得第二天早上清洁女工忙不过来。你想想，到处都是面粉、饼干的包装纸，还有各种乱七八糟的东西。所以我们稍微打扫了一下。最后我们去了藏书室。就在那里——我们找到了她。然后我才想起了她之前说过的话。”

    “谁说过的话？”

    “乔伊斯。”

    “她说过什么？咱们终于接近正题了，是吧？快要说到你来这儿的原因了。”

    “嗯，我觉得告诉医生、警察或者别人都没意义，但是你可能会感兴趣。”

    “哦，好，”波洛说，“告诉我吧，乔伊斯在晚会上说了什么话吗？”

    “不是晚会上，而是在那天早些时候。那天下午我们在为晚会做准备。他们讨论了我写的谋杀案之后，乔伊斯说：‘我见过一次谋杀。’她的母亲还是别的人说：‘别傻了，乔伊斯，别乱说。’一个大点的女孩儿说：‘你是瞎编的。’然后乔伊斯说：‘真的，告诉你我真看见了，我见过。我看到有人杀人了。’但是没人相信她。人们都笑她，把她惹得很生气。”

    “你信了吗？”

    “没有，当然不信。”

    “我知道了，”波洛说，“对，我明白了。”他沉默了半晌，一根手指轻叩着桌子。然后他问：“我猜她没说细节，没说出名字吧？”

    “对。她继续吹嘘叫喊着，后来因为其他女孩儿都嘲笑她，她还生气了。我觉得，母亲们，还有其他那些年纪大点儿的人都很生她的气。而那些女孩儿和小男孩儿都笑话她！他们说些‘接着吹吧，乔伊斯，什么时候的事儿？你怎么从来没说过？’之类的话，然后乔伊斯就说：‘我以前都忘了，是很久以前了。’”

    “啊哈！她说了是多久以前吗？”

    “‘很多年以前。’她说。你知道吗，那口气可像个大人了。

    “‘当时你怎么没报警呢？’有个女孩儿问她，安，或者是比阿特丽斯，我记不清了。一个自以为是的很高傲的女孩儿。”

    “嗯，那她是怎么回答的？”

    “她说：‘因为我当时不知道那是谋杀。’”

    “这回答很有意思。”波洛说，坐得更端正了。

    “她那会儿已经晕头转向了，我觉得，”奥利弗夫人说，“你知道的，她尽力想解释，而大家的讥讽让她非常生气。他们不停问她为什么没报警，她就一直强调‘因为我当时不知道那是谋杀，直到后来有一天我突然意识到那就是一场谋杀。’”

    “可是没有人表示出一点儿相信她的意思，你自己当时都不相信她，直到发现她被杀，你才突然觉得她的话也许是真的，对吗？”

    “对，就是这样。我不知道我该做些什么，或者能做什么。但是后来，我想起了你。”

    波洛严肃地点了点头表示感谢。他沉默了片刻，然后问：“我必须提个严肃的问题，你考虑好了再回答。你觉得这个女孩儿真的见过一场谋杀吗？还是你觉得她仅仅是认为她自己看到过？”

    “第一种，我觉得是，”奥利弗夫人说，“当时我还不信。我只以为她是对什么事有模糊的印象，然后添油加醋地说出来，让人听着觉得事情很重大很刺激。她后来情绪很激动，一直说：‘我见过，告诉你们。我真的见过谋杀。’”

    “然后呢？”

    “然后我就过来找你了，”奥利弗夫人说，“因为对于她的死唯一合理的解释就是真的有过一场谋杀，而她是目击者。”

    “这就涉及一些问题，可能意味着晚会里的某个人就是凶手。那个人那天早些时候应该也在，并且听到了乔伊斯的话。”

    “你不会觉得这一切都是我的想象吧？”奥利弗夫人问，“你觉得我太异想天开了吗？”

    “一个女孩儿被杀了，”波洛说，“凶手的力气足够大，可以一直把她的头摁在一桶水里。残酷的谋杀，这场谋杀，用我们的话说，是一场抓准良机的谋杀。有人觉得受到了威胁，一旦找到了机会就毫不犹豫地动手了。”

    “乔伊斯可能不知道她看到的谋杀案的凶手是谁。”奥利弗夫人说，“我是说，如果她知道房间里有当事人的话，她肯定不会说那些话。”

    “对，”波洛说，“我同意你说的这一点。她看到了一场谋杀，但是她没看见凶手长什么样。我们还得越出这个范围。”

    “什么意思？”

    “也可能是那天早些时候听到乔伊斯的话的人中，有人知道那场谋杀，也知道凶手是谁，可能他跟凶手关系密切。这个人可能以为他是唯一知道他的妻子、母亲或者他的儿女的所作所为的人。也可能是一个女人，她知道她的丈夫、母亲或者儿女曾经做过。那个人以为别人都不知道。可是乔伊斯说了出来……”

    “所以呢——”

    “乔伊斯必须死？”

    “哦。接下来你要怎么做？”

    “我刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“伍德利社区为什么听着那么耳熟。”