第二章

    罗莎蒙德·达恩利走过来坐在他身边的时候，赫尔克里·波洛毫不掩饰自己喜悦的心情。他早就承认，他对罗莎蒙德·达恩利爱慕有加，就像他见到其他出色女性一样。他欣赏她的出类拔萃，她优雅的身姿，自信的神情。他喜欢她波浪般的光洁黑发，以及玩世不恭的笑容。她穿着海军蓝布料做的套装，上面点缀了些白色修饰，看似简单，其实剪裁十分精致。罗莎蒙德·达恩利的罗斯蒙德服饰有限公司是伦敦最著名的女装公司之一。

    她说：“我觉得我并不喜欢这个地方，我也不明白自己为什么到这里来。”

    “你以前来过这里，是吧？”

    “是的，两年前的复活节，当时还没现在这么多人。”

    赫尔克里·波洛看看她，温柔地说：“有什么事情困扰着你，我说对了，是吗？”

    她点点头，两脚前后摇摆。她盯着自己的脚，说道：“我见到了某种幻象，就是这样。”

    “幻象？”

    “嗯。”

    “什么东西的幻象？还是什么人的幻象？”

    “哦，我自己的幻象。”

    波洛柔和地问道：“这个幻象令你很痛苦吗？”

    “没想到会那么痛苦，令我想起了过去，你明白……”

    她停了下来，沉思一下，然后说道：“想象一下我的童年——不，你根本想不出来，你不是英国人！”

    波洛问道：“是非常英国化的童年吗？”

    “哦，太英国化了，你会觉得难以置信！乡村生活——破破烂烂的大宅——有马，有狗——雨中散步——木柴生火——园子里长着苹果树——经济上捉襟见肘——老式粗花呢套装——年复一年穿着同样的晚礼服——乏人照料的花园——秋天遍野的雏菊……”

    波洛温柔地问道：“你希望能回到那时候？”

    罗莎蒙德·达恩利摇了摇头。她说：“人是不能回到过去的，不是吗？永远也回不去了。不过我情愿自己当年——做了另外的选择。”

    波洛说：“不见得吧。”

    罗莎蒙德·达恩利大笑起来。“我也这么想，真的。”

    波洛说：“我年轻的时候（哎，小姐，说来话长，那可是好久以前的事了），流行过一个游戏叫‘若不做你自己，你想做谁’？你可以把答案写在那种年轻女孩用的小本本里，就是那种带金边，外面是蓝色皮面的小本。不过小姐，要回答这个问题可真的很不容易呢。”

    罗莎蒙德说：“是不容易——我也觉得不容易，那是件很冒险的事情。没人会想象自己是墨索里尼或是伊丽莎白公主。至于自己的朋友，我们又了解得太多了。我还记得有次碰到一对非常迷人的夫妇，他们一派举案齐眉，心满意足的样子，在结婚那么多年之后还能保持这样的关系，让我很嫉妒那个女人，我真想和她交换位置。可是后来有人告诉我说，其实这两人私下里根本就不搭理对方，已经有十一年之久了！”

    她笑了一阵，然后说：“这不正说明，你根本就不了解别人的真实情况吗？”

    沉默了一会儿，波洛说：“想必有很多人愿意做你这样的人呢。”

    罗莎蒙德·达恩利漠然地说：“哦，是呀，那是当然。”她又想了想，嘴角向上一弯，露出那玩世不恭的笑容，“不错，我正是成功女性的楷模，我很享受艺术创作给一个成功的艺术家带来的精神满足（我是真的喜欢设计服装），也很享受一个成功的女企业家获得的物质满足。我生活富足，身材不错，容貌也过得去，说话也不算太刻薄。”

    她停顿了一下，笑意更加盎然。“当然——我还缺个丈夫！在这方面不尽如人意，对不对，波洛先生？”

    波洛殷勤地说：“小姐，你还未结婚，是因为我的同性之间还没有一个能配得上你的。你保持独身是出于你的选择，没人能勉强你。”

    罗莎蒙德·达恩利说：“目前是这样，可是我相信你也和所有男人一样，内心深处还是认为，对女人来说，如果没有结婚生子，生命就会有很大的缺憾。”

    波洛耸了耸肩膀，“嫁人生孩子，那是普通女人都能做到的，但一百个女人里只有一个——说少了，一千个女人里只有一个——能像你一样得到今天的名气和地位。”

    罗莎蒙德对他咧咧嘴：“目前是这样。可不管怎么说，我毕竟还是一个已经开始憔悴的老处女！至少，我今天就有这样的感觉。我倒情愿一年没几个钱，却有个高大老实的丈夫，还有一堆小鬼跟在我后面。这也是实话吧，是不是？”

    波洛无奈地耸了耸肩膀。“你既然这样说，就算是吧。”

    罗莎蒙德笑了起来。她突然恢复了自制，拿出香烟来点上。她说：“你肯定很会和女人打交道，波洛先生，我现在倒想站在相反的立场上，来和你争论一番女性应以事业为重的观点了。我现在这样的生活当然不坏——我也知道。”

    “那么，我们或许可以说，花园里的一切，或许应该说海边的一切，还是很可爱、很美好的，对不对？”

    “一点儿不错。”

    波洛也掏出烟盒，点上一支他最喜欢的细香烟。他望着袅袅上升的青烟，轻声细语地说：“那么，马歇尔先生，不，马歇尔上尉是你的老朋友了，小姐？”

    罗莎蒙德坐直了身子。她说：“哎，你是怎么知道的？哦，我想是肯 告诉你的吧？”

    波洛摇了下头。“没人告诉我什么。可是，小姐，我是个侦探呀，这不是一目了然，显而易见的事吗。”

    罗莎蒙德·达恩利说：“我不明白。”

    “想想看！”这小个子男人两手比画着，“你在这里已经待了一个星期，一直很活跃，很开心，无忧无虑的，今天却突然说起幻象，说起旧日时光，这是怎么回事呢？过去几天里都没有新客人来，一直到昨天晚上才来了马歇尔先生和他的太太跟女儿，今天你就起了这样的变化！情况难道不是显而易见吗？”

    罗莎蒙德·达恩利说：“嗯，这倒是真的，肯尼斯·马歇尔和我算是青梅竹马的朋友，马歇尔家就住在我家隔壁。肯一向对我很好——当然，是那种让着我的好法，因为他比我大四岁。我后来好久没有见过他。总有——至少有十五年了。”

    波洛沉吟道：“时间是够长的。”

    罗莎蒙德点点头，他们沉默了一阵，然后赫尔克里·波洛说：“他是个富有同情心的人，对吗？”

    罗莎蒙德热切地说：“肯尼斯是个好人，最好的人，沉默寡言，性格内敛。我敢说他唯一的缺点就是专门娶那种要不得的女人。”

    波洛充满理解地说了声：“是啊……”

    罗莎蒙德·达恩利继续说道：“肯尼斯是个傻瓜——只要涉及女人他就成了个大傻瓜！你还记得马汀戴尔的案子吗？”

    波洛皱起了眉头。“马汀戴尔？马汀戴尔？是下毒吧，是不是？”

    “不错，十七八年前的事了，那个女人被控谋杀亲夫。”

    “后来证明那丈夫有服食砒霜的习惯，结果她被判无罪开释了。”

    “不错。呃，在她获释之后，肯娶了她，真是傻到家了。”

    赫尔克里·波洛轻声细语地说：“可是，说不定她的确是清白的呢？”

    罗莎蒙德不耐烦地说：“啊，我敢说她一定是清白的，没人知道到底是怎么回事！可是世界上有大把的女人可以娶，又为何偏去娶个因为谋杀案受过审的女人呢？”

    波洛没说话，也许他知道如果他保持沉默的话，罗莎蒙德·达恩利就会接着说下去。

    她果然继续说道：“当然，那时候他还很年轻，才二十一岁，对她非常迷恋。她是生琳达的时候死的——他们结婚才一年。我相信她的死让肯很受打击，后来很长一段时间里，他到处寻欢作乐——我想是为了忘掉自己的痛苦。”她顿了一下，“接着就发生了艾莲娜·斯图尔特的事，她那时是个歌舞剧演员。当时发生过一起有名的柯丁顿离婚案，柯丁顿夫人和柯丁顿勋爵离婚的时候，就指认艾莲娜·斯图尔特是妨害家庭的第三者。他们说柯丁顿爵士为她神魂颠倒，大家都以为只要一离婚，柯丁顿勋爵就会娶她。可是，尘埃落定之后，他并没有娶她，硬把她给甩了。我想她还曾把他告上法庭，控诉他言而无信，毁弃婚约。反正，这件事在当时闹得沸沸扬扬的。接下来，就是肯挺身而出把她娶了回来。这个傻瓜——这个彻头彻尾的大傻瓜！”

    赫尔克里·波洛轻声细语地说：“人们做这种傻事也可以理解——她长得还是很不错的。”

    “不错，这倒是真的。还有一件发生在三年前的丑闻，老爵士罗杰·厄斯金死后把全部财产遗赠给她。我原以为这件事总该让肯睁开眼睛看看他娶的是什么货色了吧。”

    “可是并没有吗？”

    罗莎蒙德耸了下肩膀。“我告诉你，我已经有多年没见过他了。不过，别人说他对此事完全无动于衷，我倒想知道这是为什么。难道他对她就这么盲目信任吗？”

    “也许另有原因。”

    “不错，面子问题，面子总要维持！于是他也只好三缄其口了。我不知道他对她的真实想法，没人知道。”

    “她呢，她对他是怎么想的？”

    罗莎蒙德瞪着他。她说：“她？她是世界头号掘金女郎，也是个男人杀手！只要在她方圆百码之内出现了一个男人，艾莲娜就想对这个新猎物下手，她就是这种人。”

    波洛点了点头，表示百分之百的赞同。“不错，”他说，“你说得不错，她的两眼只看一样东西——男人。”

    罗莎蒙德说：“她现在又看上了帕特里克·雷德芬。他长得很英俊，性格又那么单纯——你也知道，他喜欢他太太，不是到处拈花惹草的花花公子。这种人最对艾莲娜的胃口，正是她喜欢猎取的那种。我挺喜欢雷德芬太太——她长得也不错，很是楚楚动人——可是我想她这种小猫是绝对搞不过专吃男人的母老虎艾莲娜的。”

    波洛说：“确实不是她的对手，正像你说的那样。”他看起来非常沮丧。

    罗莎蒙德说：“克莉丝汀·雷德芬曾经当过老师，我认为，她是那种相信理性重于感性的人。这回她该遭到当头棒喝了。”

    波洛懊恼地摇了摇头。

    罗莎蒙德站了起来，她说：“这太过分了。”她很含糊地又补上一句，“真该有人为此做点儿什么。”

    琳达·马歇尔在卧室里照镜子，越照越烦。她本来就对自己的容貌很不以为然，现在照着镜子，更觉得脸上怎么有这么明显的骨骼轮廓和雀斑。红棕色的头发蓬蓬松松的，真难看（简直就像小耗子，她恨恨地想）。至于灰绿色的眼睛，高高的颧骨和长长的下巴，她也一概不满意。嘴和牙齿还算凑合——可是光牙齿好又有什么用？嗯，鼻子旁边怎么长了颗痘？仔细看看，不是青春痘，她放心了。她暗想：“十六岁真可怕——就是可怕！”

    不知怎么回事，她总是处于困惑之中。琳达有时候害羞局促得像小牛犊，有时候又敏感易怒得如同刺猬。她总觉得自己不漂亮，又觉得自己一无是处。在学校里情绪还好，可是现在离开了学校，谁也说不出她下一步该做什么，往哪儿走。她父亲曾经语焉不详地说过今年冬天要送她去巴黎。琳达对巴黎没什么兴趣——可是待在家里更无聊。直到现在她才真正领悟到自己是多么讨厌艾莲娜。

    琳达年轻的脸越绷越紧，灰绿色的眼睛也渐渐冷峻起来。

    艾莲娜……她心里想道，这畜生——就是个畜生……

    继母！继母总是令人厌恶的坏家伙，人人都这么说。这话可太对了！并不是艾莲娜对她有什么虐待，大部分时间里，艾莲娜压根儿对这个小女孩视若无睹，拿她当空气。但凡她的注意力偶尔转到她身上，眼光和腔调里总带着一股居高临下的倨傲……艾莲娜优雅的姿态和动作，凸显出琳达的局促笨拙。只要艾莲娜在，琳达就会无地自容，自惭形秽，觉得自己是那么幼稚和粗鲁。

    可是问题还不止这些，不，不止这些——琳达想了又想，她还不能清晰地理解并表述自己感觉到的东西——问题在于艾莲娜给别人——特别是给他们的家庭——带来的影响。“她是个坏人。”琳达坚决地认为，“她是个很坏很坏的坏人。”

    可是你不能对这个坏人视而不见，假装她不存在，因为她对别人的影响也很大。比方说对爸爸。爸爸和以前相比变化很大很大……她茫然而迷惑地回想着爸爸和她在一起的那些事情……爸爸带她离开学校，爸爸带她去旅游，还有爸爸在家——艾莲娜也在的时候。各种事情——有些你能看到，有些你只能感觉到——都不正常。

    琳达想：“日子还会这样继续下去，一天又一天——一月又一月，没完没了。我真是难以忍受。”

    展现在她眼前的一连串日子——望不到尽头——因为艾莲娜的存在而显得暗淡无光。她还是个孩子，对时间没什么概念。一年时间，在琳达看来如同永恒。憎恶之火在她心里升起，她不由得想道：“我真想杀了她。啊！她死了就好了……”

    她的目光越过镜子望向窗户下方的海水。

    这个地方很有意思，至少应该会很好玩儿。不仅有海滩、小湾，还有许多曲径通幽的小路，有些地方可以去探探险，要是想一个人独处也有不少适宜的地点。考恩家的孩子告诉她，他们发现了一些山洞。琳达想：“只要没有艾莲娜，我就可以玩得很开心。”

    她回想起刚到岛上的那天。从大陆来到一个四面被水环绕的小岛还是很刺激的一件事。潮水淹没了堤路，他们是坐小船过来的。这个旅馆的外表看起来很不一般，令人激动。这时阳台上有一个黑黑的高个子女人跳了起来，说：“哎呀，是你，肯尼斯！”

    而她父亲满脸惊诧地失声叫道：“罗莎蒙德！”

    琳达用孩子特有的挑剔眼光仔细打量了罗莎蒙德·达恩利之后，发现她很欣赏罗莎蒙德这个人。在她眼里，罗莎蒙德是个通情达理的人。她的头发长得很好，与她本人非常搭调——大部分人的头发都和他们自己不搭。她的衣着也很好，她的脸也很好，非常有趣——一派自得其乐的恬淡。罗莎蒙德对琳达也很好，既没有大惊小怪，也没有喋喋不休（琳达所谓的“喋喋不休”，就是一大堆惹人厌烦的废话）。而且罗莎蒙德也并没有把琳达当作不懂事的孩子，而是把她当作一个正常人。琳达很少被人家当作正常人，所以每每碰到这样的人，她就满怀感激之情。

    爸爸似乎也很高兴见到达恩利小姐。令人惊奇的是，他突然像变了一个人似的。他看上去——当时看上去，琳达细想了一下——嗯，他看上去忽然年轻了！他开怀大笑着——笑得像个孩子。现在琳达回想起来，觉得自己真的很少听到父亲开怀大笑。她有些不知所措，好像从未见到过这样的爸爸。她想：“也不知道爸爸在我这个年纪的时候，是什么样子……”这可是难以想象的事情，于是她决定不去想。

    她突然萌生出一个想法。要是他们——只有她和爸爸——来到这里，巧遇达恩利小姐，那该是多么惊喜的一件事呀。她向往的情形是这样的：爸爸充满孩子气地大笑着，还有达恩利小姐和她自己——在岛上尽情享受各种乐趣——去游泳——去钻山洞——

    暗淡心绪再次降临。

    但是，有艾莲娜，只要有她在，就别想玩得开心尽兴。为什么不能呢？就是不能，至少琳达就开心不起来。你恨的人近在眼前，你怎么会快乐？不错，就是恨！她就是恨艾莲娜。憎恶之火又在她心里慢慢地燃烧起来，弄得她脸色发白，嘴唇微张，两眼的瞳孔也开始收缩，两手十指紧紧地攥在一起……

    肯尼斯·马歇尔敲敲妻子的房门，听到她应了一声，就推开门走了进去。艾莲娜刚梳妆打扮好，穿着一身亮片闪烁的绿衣服，有点儿像条人鱼。她正站在镜子前面，仔细地涂着睫毛膏。

    她说：“哦，是你呀。”

    “嗯，我来看看你是不是准备好了。”

    “就好。”

    肯尼斯·马歇尔走到窗前，望望窗外的海面。像往常一样，他脸色平静，和蔼可亲，看不出心里在想什么。

    他转过身来，说道：“艾莲娜？”

    “什么事？”

    “我猜，你以前就认得雷德芬吧？”

    艾莲娜漫不经心地答道：“啊，是啊，亲爱的，我在什么地方的一个鸡尾酒会上见过他，我觉得他挺乖巧的。”

    “果不出我所料。你早就知道他跟他太太要到这里来吗？”

    艾莲娜瞪大了眼睛。“啊，不，亲爱的，我怎么都没料到会碰到他啊。”

    肯尼斯·马歇尔心平气和地说：“我以为也许就是因为他们要来，你才会想到来这个地方，所以你那时候非得要我们到这里来。”

    艾莲娜把睫毛膏放下，转过身去对着他微微一笑——笑容中充满了魅惑。她说：“是有人跟我提起这个地方，好像是赖兰兹夫妇吧。他们对这个地方赞不绝口——说这里的风光原汁原味，妙不可言！难道你不喜欢这里吗？”

    肯尼斯·马歇尔说：“说不好。”

    “噢，亲爱的，你最喜欢游泳，又喜欢悠闲自在，我想你肯定会喜欢这里的。”

    “我明白，你的意思就是说，你会自己玩自己的，不用我陪。”

    她的眼睛睁得更大，有点不知所措地望着他。

    肯尼斯·马歇尔说：“我认为，其实是你告诉年轻的雷德芬，说你打算到这里来的吧？”

    艾莲娜说：“肯尼斯，亲爱的，你不要这么胡思乱想，好吗？”

    肯尼斯·马歇尔说：“得了吧，艾莲娜，我很清楚你是个什么样的人。那对小夫妻感情很好，那个年轻人真的很爱他太太，你干吗非得去搅和人家？”

    艾莲娜道：“你这么说我可太不公道了，我怎么了？我什么也没干——连个手指头都没动，可要是别人——”

    他盯着问道：“别人怎么样？”

    她不停眨巴着眼睛。“嗯，当然啦，我也知道有人会迷恋我，可那和我有什么关系，他们喜欢这样嘛。”

    “那你承认年轻的雷德芬迷恋你了？”

    艾莲娜喃喃道：“他就是这么个傻瓜，”她向丈夫走近一步，“可是你应该了解我，是吧？你知道我真正爱的只有你一个人。”

    她抬起眼睛，目光透过乌油油的睫毛含情脉脉地望着他，非常动人——很少有男人抗拒得了这种目光。肯尼斯·马歇尔俯视着她，目光严峻。他不动声色地说：“我想我相当了解你，艾莲娜……”

    旅馆南侧有个阳台，海滨浴场就在阳台下面，也有一条小路，可以从那里绕过悬崖到岛的西南侧。前面不远处，有几级石阶通到攀升悬崖的石梯，也就是一连串在悬崖上开凿出来可供下脚的凹窝，在旅馆地图上这里标注做“阳光崖”。这些地方都安排了供游客使用的座椅。雷德芬夫妇吃过晚饭后，就散步到了一处这样的地方。这是个美好的夜晚，月色如水。雷德芬夫妇坐了下来，两个人都不说话，最后帕特里克·雷德芬说：“多美的夜晚，是不是，克莉丝汀？”

    “唔。”她的语气里有点什么东西让他感到不安。

    他坐在那里，眼光回避着她。克莉丝汀静静地问道：“你早就知道那个女人要到这里来，是吗？”

    他转过身来，说道：“我不明白，你这话是什么意思？”

    “我想你明白得很。”

    “喂，克莉丝汀，我不懂你这是怎么了——”

    她打断了他的话，颤抖地低语着：“我怎么了？是你怎么了！”

    “我没有怎么啊。”

    “哦，帕特里克，有的！你非要到这里来，怎么说都没用。我本来是打算去我们以前度蜜月的地方，你却非要来这里不可。”

    “是啊，为什么就不能来这里呢？这地方多好呀！”

    “也许是不错，可你之所以想到这里来，只不过是因为她要来。”

    “她？她是谁？”

    “马歇尔太太。你——你已经被她冲昏头脑了。”

    “我的天，克莉丝汀，别冒傻气了，吃这种莫名其妙的醋，这不是你的风格呀。”他装腔作势地发着脾气。

    她说：“我们一直都是很幸福的！”

    “幸福，当然我们一直很幸福呀！我们现在也很幸福！可只要我跟别的女人搭讪几句，你就争风吃醋的话，那我们就不会幸福了！”

    “不是这么回事。”

    “就是这么回事！结了婚的人也还是可以——呃，和别人保持友谊关系的。你这么疑神疑鬼的完全没有必要。我——我就不能和美女说话，一说你就火冒三丈，说我爱上了她——”他停下来，耸了耸肩膀。

    克莉丝汀·雷德芬说：“你本来就是爱上了她……”

    “得了，别犯傻了，克莉丝汀！我——我只不过是跟她闲扯了几句而已。”

    “才不是呢。”

    “不要我们一碰到美女，你就开始吃醋，这习惯可不好。”

    克莉丝汀·雷德芬说：“她可不仅仅是美女而已！她——她是个与众不同的人！她很坏！就是这样。她会伤害你的。帕特里克，求求你，放手吧，我们离开这里。”

    帕特里克·雷德芬不高兴地把头一扬，像孩子一样辩解道：“别傻了，克莉丝汀，我们——我们别为这种事吵架。”

    “我并不想吵架。”

    “那就通情达理一些。好了，我们回旅馆去吧。”

    他站起身来，有一阵子克莉丝汀没动，过了一会儿她才站了起来，说：“好吧……”

    在不远处的一个拐角上，坐着赫尔克里·波洛，他有点忧伤地摇了摇头。有些人也许会在别人谈话时赶紧走开，免得涉嫌偷听，可赫尔克里·波洛不会，他才不会如此拘泥。“何况，”他后来向他的朋友黑斯廷斯说，“事关谋杀。”

    黑斯廷斯瞪大了眼睛道：“可是，当时谋杀案还没发生呢。”

    赫尔克里·波洛叹了口气说：“可是，我的朋友，当时这种迹象已经很明显了。”

    “那你为什么不事先制止呢？”

    赫尔克里·波洛又叹息了一声，把他以前在埃及时说过的一段话又重复了一遍——要是谁一心想要取人性命，那是很难防止的。他一点儿也不责怪自己没有制止当时发生的事情，据他说，那件事根本就无法避免。