第十八章 茶歇时间

    洛里默太太走出哈利街上的一扇门，在台阶顶端站了一会儿，才慢慢走下来。

    她的表情很特别——严肃、决绝与奇特的犹疑不定彼此交织。她的眉毛微微下垂，似乎正聚精会神地思考某个问题。

    这时她发现安妮·梅瑞迪斯站在对面的人行道上，正仰望着拐角处的一大排公寓楼。

    洛里默太太迟疑片刻，随后径直走过去。“你好，梅瑞迪斯小姐。”

    安妮一惊，转过身来：“噢，你好。”

    “还在伦敦？”洛里默太太说。

    “不，今天才进城，有些法律事务要办。”

    她的目光又移向那片公寓。洛里默太太问：“有什么问题吗？”

    安妮又吓了一跳，颇为心虚。

    “问题？噢，没有，哪来的问题？”

    “你看上去好像有心事。”

    “没有——噢，其实我——也没什么要紧的，说起来有点儿傻。”她轻笑了两声，“我好像看见我的朋友——跟我同住的女孩——到那里面去了，不知她是不是去找奥利弗太太。”

    “奥利弗太太住在这里？我倒不知道。”

    “是啊，前几天她去看我们，留了地址，让我们来找她。不知我看见的是不是露达。”

    “要不上去看看？”

    “不，还是算了。”

    “一起喝茶吧，”洛里默太太说，“附近有家店我很熟。”

    “你太客气了。”安妮仍有些踌躇。

    她们并肩走了一段，拐进侧面一条小街，进了一家小点心店，服务生端来茶和松饼。她们没怎么说话。两个人都觉得对方的沉默让人安心。

    安妮突然问：“奥利弗太太找过你吗？”

    洛里默太太摇摇头。“除了波洛先生，没人来找我。”

    “我不是指——”安妮说。

    “不是？我以为是啊。”洛里默太太打断她。

    女孩抬起头——惊惶地匆匆一瞥。洛里默太太表情中的某些东西似乎令她放心不少。

    “他没找过我。”她慢吞吞地说。

    片刻的冷场。

    安妮又问：“巴特尔警司去你那儿了吗？”

    “噢，去过，当然。”洛里默太太说。

    安妮吞吞吐吐地说：“他都问你哪方面的问题？”

    洛里默太太疲惫地叹了口气：“没什么特别的，例行公事吧。我看他也挺高兴的。”

    “我猜所有人他都问过了。”

    “应该是吧。”接着又冷场了。

    安妮又问：“洛里默太太，你觉得——他们会查出谁是凶手吗？”

    她低头盯着盘子，错过了老太太审视她低垂的脑袋时那怪异的表情。

    洛里默太太轻声回答：“我不知道。”

    安妮喃喃念叨着：“有点……让人有点不舒服，是吧？”

    刚才那种审度中带有同情的神色又浮现在洛里默太太脸上。“安妮·梅瑞迪斯，你今年几岁？”

    “我……我？”女孩结结巴巴地答道，“二十五岁。”

    “我六十三岁。”洛里默太太说。

    然后她又缓缓地说：“你的人生之路还很长。”

    安妮颤抖着。“说不定回家的路上我就会被公交车撞死。”

    “嗯，有这个可能。而我——我可能不会。”

    洛里默太太的语气很奇怪，安妮惊愕地望着她。

    “人生的路很难走，”洛里默太太又说，“到了我这个年龄，你就明白了。活下去需要无尽的勇气和忍耐。最后你难免会扪心自问：‘究竟值不值得？’”

    “噢，别这么说。”

    洛里默太太笑了，又恢复精明能干的本色。

    “不谈那些郁闷的经历了。”她叫女招待过来结账。

    刚出店门，一辆出租车正好驶过，洛里默太太把车拦下来。

    “需要捎你一程吗？我要去公园南边。”

    安妮两眼一亮。

    “不，谢谢，我看到我的朋友从街角拐过来了。谢谢，洛里默太太。再见。”

    “再见，祝你好运。”老太太说。

    她坐车走了，安妮匆匆往前赶。

    露达见了好友，喜形于色，旋即又显得有些歉疚。

    “露达，你是不是去找奥利弗太太了？”安妮追问。

    “唔，说实话，我去了。”

    “刚好被我逮住。”

    “不明白你说‘逮住’是什么意思。我们去搭公交车吧。你怎么没跟男朋友一起走？我还以为他至少会请你喝茶。”

    安妮沉默了片刻，耳畔响起刚才他那句话：“不如半路接上你的朋友，大家一起去喝茶？”

    而她当时不假思索地答道：“谢谢，但我们约了其他人一起喝茶。”

    谎话——多么愚蠢的谎话。脱口而出，未经斟酌。其实只要简单地说“谢谢，不过我的朋友另有饭局”就好，那照样可以把露达排除在外。

    她不想让露达陪伴，真奇怪。她一定是想独占德斯帕。她感觉到了嫉妒。她嫉妒露达。露达那么聪明，那么单纯，那么热情、那么有活力。那天德斯帕看上去似乎很欣赏露达。不过他是去探望她，安妮·梅瑞迪斯啊。露达就是这样，虽然不是故意的，但总会不自觉地让别人变成背景。不，无论如何她都不想让露达参加。

    但是她过于慌张，应对方式太笨拙了。如果她更机灵点儿，没准现在就在德斯帕少校的俱乐部，或是其他什么地方和他一起喝茶了。

    她生露达的气。露达真烦人，去找奥利弗太太干什么？她忍不住大声质问：“你为什么去找奥利弗太太？”

    “咦，是她请我们去的呀。”

    “没错，但我认为她不是真心的。估计那种话她随时挂在嘴边。”

    “她是真心的。她特别亲切——对我特别好，还送了我一本她写的书。你看。”

    露达拿出奥利弗太太的礼物向好友炫耀。

    安妮疑虑重重地说：“你们都聊些什么？没讨论我吧？”

    “听听，这小姑娘真是自作多情！”

    “不，到底有没有议论我？有没有谈到谋杀案？”

    “我们聊了她写的谋杀案。她正在写一本书，书里的鼠尾草和洋葱掺了毒药。她特别有人情味——说写书很辛苦，常把情节弄混。我们喝了黑咖啡，吃了涂黄油的热面包。”露达兴高采烈地说个没完。

    然后她才说：“噢，安妮，你要喝下午茶啊。”

    “不，不用了，我已经喝过了，和洛里默太太一起。”

    “洛里默太太？莫非就是——当时也在场的那位太太？”

    安妮点点头。

    “你在什么地方碰见她的？你去找她了？”

    “没有，是在哈利街碰上的。”

    “她是怎样的人？”

    安妮缓缓答道：“我不知道。她——有点怪怪的，和那天晚上完全不一样。”

    “你还认为她是凶手？”露达问。

    安妮沉默了片刻，然后说：“不知道。别谈那件事，露达！你知道我受不了那些。”

    “好吧，亲爱的。律师怎么样？态度冷淡，满口法律条文？”

    “警惕性很高。”

    “那不错啊。”露达略一停顿，才问，“德斯帕少校怎么样？”

    “一个大好人。”

    “安妮，他爱上你了，肯定的。”

    “露达，别胡说。”

    “哈，走着瞧吧。”

    露达暗暗嘀咕着，心想：他爱上她很正常。安妮那么漂亮，只是有点大惊小怪——她永远也不会跟他满世界旅行。唉，她看到蛇一定会尖叫。男人嘛，都喜欢不适合自己的女人。

    接着她大声说：“我们可以坐这一路公交车去帕丁顿，正好赶上四点四十八分的火车。”