张卫东的记忆里也有一盏油灯，天黑了，点起油灯，关月玲就会在门口不声不响地收拾农具。

    家里的气氛是沉闷地。

    在物资匮乏的年代，打油和买盐一样都是每家每户重要的事，打油不止是打要吃的油，还有灯油，也就是煤油。

    煤油不算贵，一毛多钱一斤，可这对于农家来说也是不小的开支，盐不能不吃，油灯可以不点。

    那个年代的人或多或少都有断顿的恐惧。

    年纪小小的张卫东就经常会翻看盐罐面缸，要是看到盐罐空了、面缸见底，就会心惊胆战，这意味着家里要断粮了。

    农家的灯芯都剪得小小的，一点灯光如豆，光圈照不了多少地方，经常烧着烧着就会发出噼啪的声响炸开。

    灯芯炸开了，就要用剪刀剪掉，不然可能烧到灯油或者灯火岔开了，剪完再把灯芯往上提一提，照样还只是豆大的光。

    即使这样还是舍不得点，有夸张的人家，常年不点灯，一到晚上全家就像盲人一样抹黑吃饭睡觉。

    因为屋子矮，放煤油灯的上方总有一股黑烟袅袅娜娜向上，天长日久屋顶就会被油灯冒出的黑烟熏得黑乎乎的。

    屋顶上一大块黑漆漆的圆，就是油灯留下的痕迹，灯光幽幽照射的距离很短，只有那么一个小小的圈是昏黄温暖的光，需要读书做针线的人就会贴的很近。

    孩子最怕灯光照射不到的地方，黑暗里似乎有着无数光怪陆离的黑影。

    像鬼怪，像藏在深渊的恶魔，每到这时候，他就会紧紧靠在母亲身上，寻找安全感。

    关月玲再忙也会放下手里的活计，抱着他安慰：“害怕了啊，别怕哟。”

    张琳写着写着作业就趴在油灯前睡着了，关月玲敲敲桌子叫醒她问：“作业写完了吗？写完去睡觉吧。”

    每次这样问，她都没写完，关月玲也不管她，笑着看她潦草的写字，然后狠狠揍她。

    只要大姐回来，张卫东就多了一个有趣的玩法，吃了晚饭跟大姐在油灯下玩翻绳。

    大姐会很多玩法，只要接不住，他就会耍赖，大姐则是宠溺地笑着，姐弟俩重新开局。

    这可能是天下最温暖的记忆。

    不过现在好了，油灯马上成为历史。

    电工也是村里人，很年轻，二十来岁，这个人张卫东已经没有了记忆。

    离家三十多年，很多人都被淹没在记忆里，除了偶尔回家还能见到的，其他人都已经慢慢消失了，年纪越大忘记的越多，自己也发现自己慢慢变老了。

    电工装好电灯说：“等着吧，晚上六点供电所就送电了，今天晚上村里要庆祝一下，有节目。”

    张卫东还挺期待地。

    表演得地方是哪里，肯定又是cbd了。

    队长和会计不放心，挨门挨户检查电灯接得怎样，会不会烧起来，人对未知的东西总是很恐惧。

    来到张卫东家的时候，他们检查了一遍交代关月玲说：“节约用电，人走灭灯。”

    “知道了，哥。”

    电力供应在很久一段时间都跟不上，只要用电高峰，农村就会拉闸限电，没有电的时候孩子在村里疯跑，大人聚在一起聊天。

    村里用电没装电表，或者说那时候还没有电表，或其他原因没装，家家都是按灯的数量拿钱。

    没装也不用担心，村民没有钱买任何大功率电器。

    有几家老人听说电费要二分钱一度，吓得问队长：“良山，要不把俺家的电灯掐了吧，用不起。”

    队长训斥说：“胡闹，装上就用，只要不浪费就行，我晚上会挨家挨户看，谁家要是不关灯，我可不答应。”

    这个时代的人能干出这种勾当，通电以前他甚至还专门交代民兵每天晚上都在村里巡逻，看谁家灯亮着就去批评。

    张浩的病好了，带着一群孩子挨家挨户看热闹，看他们的电灯装在哪的，谁家装了几个灯，甚至要邀请张卫东一起去。

    张卫东敬谢不敏说：“我不想去。”

    张浩说：“你一点都不好玩。”

    然后一群孩子哄得又跑远了，黑夜里孩子们七嘴八舌地说：“以后谁都别跟他玩。”

    吃了晚饭，全村人都聚集在村委小礼堂，等着送电的那一刻，队长陪着公社薛领导，没错，薛正南今天也来了。

    北洼村自己出钱装电灯，还帮助同一个大队的其他村子一起装上电灯，他在整个县里都脸上有光。

    上台说了一番节约用电和安全用电的讲话，电灯忽然就亮了起来。

    所有人在电灯亮起来的一瞬间都高兴地大叫起来。

    七十多岁的四奶奶瞪着青光眼，费力看着电灯不舍得眨眼说：“我还说在哄我呢，原来真能亮啊，这下好了，晚上也能纳鞋底做衣裳了。”

    队长说：“婶子，灯是亮了，你晚上可别做针线活了，年纪大了，眼睛又不好。”

    “我还能干哩，哪能闲着吃闲饭。”

    张卫东看得眼睛发热，勤劳苦干，北洼村一代又一代人，都是这样过来的。

    那群孩子从村子的一头跑到另一头，高兴到不行。

    有村民从自家来到小礼堂奇怪的说：“我怎么觉得，小礼堂的灯比我家的亮呢？”

    为了节电，全村的电灯都是十五瓦的，而小礼堂装的是60瓦的大灯泡，差距肯定是明显的。

    队长明明知道答案却说道：“你他娘的净胡说，全村的电灯都是一样的，你要那么亮干什么，怕你娘半夜跟别人的男人跑了？”

    电送上了，村里的节目也开始了，第一个上去的居然是李萍，她画着浓浓的戏妆，唱的是当地的戏种泗州戏。

    泗州戏类似于河南豫剧，唱腔也类似，李萍唱的是民间淫-词浪-调《李三姐思-春》。

    脾气还真是难改啊，什么人唱什么戏。

    村民彼此很熟悉，一听就知道唱得什么，缺德老汉装糊涂问：“李萍，你男人没在家吗？不然我晚上去陪陪你？”

    李萍的丈夫青苗气得脸色铁青。

    队长骂道：“好好听戏，今天谁敢让我今晚不痛快，我就让他一年不痛快。”

    别说，李萍唱得还挺不错。

    她唱完又是一个酒鬼上来，唱的是传统戏曲钓金龟，唱戏的几个显然是配合熟练的，手眼身法步像模像样，关月玲说他们是村里的文艺积极分子。

    虽然是很熟悉的剧目了，村民还是看得很开心。

    70年代的农村，精神文明建设，是远超物质文明的。