白布蒙住女孩的脸，器械发出“哔”的长鸣。
    他的女儿病逝了。
    几个灰扑扑的男人在病房外，或坐或立，他们筹钱给她做了最后一次手术，可惜，她仍远走。
    护士推着她离开，男人压抑不住低泣，追着喊她乳名——萍萍，我方才忆起，这孩子曾在桃花镇做过我们的小尾巴，而她父亲正是那年餐厅外，救过我与阿森的工友。
    我站在长廊，看着一行人离开，阿森落在最后，白T被汗水泅湿，我沉默追上去，走在他身边，他微微看了我一眼，没有说话。
    男人起先咬牙哭，后来等女儿到了生命最后站点，令人牙酸的推拉声，凉嗖嗖的冷气，无一不昭告鲜活生命的逝去时，他终于克制不住，放声大哭。
    工作人员早见惯，说了句“节哀”。
    阿森去到外间透气，我尾随他爬了二十阶台阶，来到楼梯口，这里有一个小小的窗户，微风吹进来，白的墙，灰的窗框住方正的绿意。
    他抽了一根烟。
    我靠在墙壁，注视着他，忽然想起病中的自己，惨白的墙壁和床单，天光悠悠，从晨曦到夕阳，我不敢闭眼，怕再也睁不开，心里是有执念的。
    现在想，人死如灯灭，什么执念都也消散，就好像妈死的时候，荣华富贵的梦便也不再了。
    萍萍有先天性心脏病，幼时便没人爱与她玩，那时阿森与她父亲互有关照，她也就收获了我们两个大玩伴，并不是很熟识，因为后面她随父亲到大城市治病去了。
    只记得阿森给我买糖人时，顺带给她买过一朵花，以为她会喜欢，结果她眨着大眼睛，跟我说：“眠眠姐姐，下辈子我不想做花，想做棵大树，这样就能给爸爸遮风挡雨。”
    烟抽完了，阿森出来，眼眶发红，有些恍惚，下楼梯差点踏空，接下来的缴费，葬礼，下葬，他没说过一句话。
    葬礼的照片用的还是七八岁，一棵大树最枝繁叶茂的样子。
    没人邀请我，我立在堂前为她默哀。
    墓地我偷偷打点过负责人，在群山环绕的绿地下，半价售出，阿森大概知道这事，默许了我的出现。
    我们立在墓前，为萍萍献上花束。
    本以为一事将了，没成想，男人竟一头撞在墓碑，痛呼：“都是我的错，萍萍啊带我走吧！”
    我们又匆忙送他进医院，他在B市没有亲友，连葬礼都由阿森一人操办，几位工友本欲轮流看护，但阿森晓得他们的难处，便一力揽下。
    窗前，阿森竟主动找我搭话：“他是不是不该这样？”
    病房内男人面色苍白，刚经历丧女之痛，应百般包容，于是我答：“情有可原。”
    可亲人逝去，乃无可奈何，拿懊悔禁锢自己，是无用的。
    于是我又答：“但不值得。”
    阿森转身来看我。
    一味沉浸在痛苦，以为反复重温便可以赎罪？我想，比起这样，逝去之人更希望活着的人珍惜眼下，毕竟世事无常。
    “教书阿姨去世时，我俩还是无知孩童，除了悲伤一无所知，她平时教导我们的，却无一不是向前看。”我与他并肩，眺望繁华都市的夜。
    他怔忡凝视夜色，不知想起什么。
    日历红圈的数字只剩一周，我劝慰自己，人不能太贪心，至少我知道他过得好，亦给他留下巨额银行卡，他的后半生不会太差，而我将远渡瑞士，此生在怀念中度过。
    以阿森为灵感的项链发行那天，我接到了他的电话，彼时我从无聊的庆功宴逃出，电梯久等不来，我索性脱下高跟鞋，一阶一阶跑下，心从未跳得这样快。
    阿森倚在一辆大众车上，手中握着手机，时而低头看手机，时而抬头看出口，我气喘吁吁朝他挥手，他立马整衣敛容，向我走来。
    “阿森！”
    “眠眠……”
    阿森很紧张，手忙脚乱替我打开车子一边门，拘谨笑道：“上车说吧，我做了晚餐。”
    不知他何时学会的开车。
    车子干净整洁，车顶贴着可爱的卡通贴纸，一个玉佛挂在车前，一晃一晃，镜子早有磨损，不复光亮。
    重回小屋，格局部署一点没变，倒是我一直想塞进来的沙发摆在了客厅，床也变成双人床，两只嫩黄的枕头，安妥地摆放其上，我的餐具换成草莓印花。
    我听见自己的心脏蹦蹦响，什么东西要破壳而出，我回头满怀希冀地望着他，他也看着我：“我还有机会吗？”
    我含着热泪扑进他怀中。
    今夜，我得知全部真相。
    “我根本没有结婚，全是被要挟拍下那些照片，”他苦笑，“加上我听说你因为我生了病，一心想你能好转。”
    妈的手下不断骚扰他两年，想何时便何时，冲进他家，将他二人打一顿，不是没想过逃开，可偏生妈又反过来，以我为要挟。
    听及此，我摸了摸他的眉眼，在被迫分开的六年里，我们成了彼此的牵制，被生生折磨。
    “后来，再没人会突然冲进来，我们过上安稳日子，我本要带着妈走，但是，”他抹了把脸，“妈不同意，说在镇子住惯了，我就每个月打钱回去。”
    “跟你通话那次，我留了心眼，背下电话号码，我本来是想找到你，看看你好不好的，又觉得我不该打扰你，或许你根本不想见到我，就没有打给你，等后来想打了，却成了空号。
    “我辗转各地，最终在B市落脚，大约上天觉得我们缘分未了，修建一座展览馆的时候，我见到了那幅画。