四月知道，所以在走到楼道口的时候，她停住了脚步，她转过了身，看向他。
    “别跟着我。”
    他没有说话。
    四月看向他身后漆黑的夜。
    “我一个人走了五年，每一步都是我自己走的，从前你没有跟过，现在也不用跟。”
    她说完，就转身离去。
    她没有去看他的表情，但她猜想，他一定还是那副面无表情的冷淡样子。
    ……
    四月做了一个很长的梦，在那个梦里，她回到了高三。
    那个时候的四月不住校的，她住在程延的家里。
    那套程延的爷爷留给他的老房子，像一个快乐又温暖的小天堂。
    四月是没有家的，程延也没有。
    ——在年幼的长子走丢之后，程延的父母一口气给他生了两个弟弟，所以即使找到程延接回家之后，他的父母待他也并不亲近。
    程延跟着爷爷长大，这样一个沉默别扭的小男孩，拥有着那样黑暗童年的、孤僻阴郁的男孩，自然不被父母喜欢。
    更不用说，他还杀过人。
    爷爷去世后，程延一个人住在那套学校旁边的老房子里，他的父母按时地给他打生活费，却从不关心他过得怎么样。
    程延也不需要他们关心，他有四月了。
    四月是在一个阳光明媚的春日午后搬进来的，她背着自己洗得发白的书包，拎着一个装着她衣服的布袋子，就这样住进了程延的家里。
    她甚至有了自己的房间。
    他们没有关系，却建立着比这个世界上许多人都要亲密的联结。
    程延就那样养着四月，他分了一半的生活费给她，哪怕再艰苦的日子里，他也没有饿过四月一顿。
    那时候很多同学都知道他们的关系，知道他们年级长盛不衰的第一名和那个看起来就很阴郁传说中杀过人的男孩是一种诡异的、比恋人和家人都要亲密的关系。
    其实有的时候四月很矛盾。
    她一边温柔地期望她的男孩可以被这个世界善待，有的时候又恶劣地希望喜欢他的人只有她一个。
    她希望他不止有她，也希望他只有她。
    在某一个夜晚，四月撞见过有女孩对程延告白。
    那是一个娇俏可爱的女孩，整个人散发着被父母家人同学老师宠爱着的光芒，她小心翼翼地问着程延：“他们说的都是真的吗？你和林四月…”
    程延靠在墙角，皱着眉头在等四月放学出来一起回家，他冷淡地反问：“什么？”
    那个小女孩扭扭捏捏半天，才嗫嚅道：“…同…同居。”
    同居对那个时候的孩子们来说是个多遥远又匪夷所思的词啊，似乎除了程延和林四月这样大胆，再没有人敢做出这样的事，他们连提到都会羞得满脸通红。
    程延漠然地看着面前脸红心跳的女孩，眼皮都懒得抬，随口吐出几个字：“关你们屁、事。”
    “……”
    等了半天等到这个回答的四月，连脚步都变得轻快起来。
    她从墙角走出来，她远远地、故意地、超级大声地当着那个女孩的面叫他：“程延！”
    少年阴郁的眉角依然皱着，抬起眼看向她的时候也并没有多温柔，可是四月还是好开心好开心。
    她笑嘻嘻地咬字：“回家！”
    那个时候的林四月带着张扬的笑意，一点一点地霸占着程延。
    在回去的路上，四月问他：“程延，你会不会有一天，突然就不要我了？”
    会吗？他会这样养着另一个女孩，虽然依然冷淡又疏离，可能依然没有什么感情，对她只有一点点施舍的好。
    可是…四月还是会难过的。
    因为得到过，却又失去了。
    是四月这样一个孤儿院出来的孩子，最最害怕又讨厌的境遇。
    程延依旧走在她的前面，连脚步都没顿，像是懒得回答这个无聊的问题，也不想说些什么来让她安心。
    四月忐忑地被他丢在后面，她偷偷地捏紧了书包带，小心翼翼地威胁：“如果你不要我了，那我也不要你。”
    她说：“我这么聪明，以后一定能赚很多钱，到时候一点都不分给你。”
    她掰着手指头数落：“那时候我见了面也不理你，看到你就讨厌，再也再也不要你了。”
    程延终于停下了脚步，他看向身后的女孩。
    “林四月。”
    “安静点。”
    他说。
    ……
    四月这一觉睡得并不舒服，醒来的时候闹钟还没有响，她迷茫地看着窗外黑漆漆的天空，才发现今天是个大阴天。
    四月起床，给自己倒了杯热水，然后一饮而尽。
    感受到逐渐清醒的大脑，昨晚的一切都纷至沓来。
    周瑞、陆简庭、还有…程延。
    四月去洗漱完，然后大脑空空地坐在沙发上，不知道该怎么对付今天的早餐。
    大门传来门铃的响声，四月一顿，还是走到了门口。
    她其实不太想在今天早上看到陆简庭，只是人已经在门外了，她也只能把门打开。
    门外的男人刚跑完步，手里提着几个打包盒，看着像是街角早茶店的外带包装。
    四月迟疑地看着他，站在门口没有动。
    陆简庭却露出一如既往地温和笑意，好像昨晚什么都没发生过：“怎么，连门都不让我进了？”
    四月没说话，但还是微微侧了身子，让他进屋。
    陆简庭熟门熟路地拆开包装，换上家里的碗碟，然后盛了一碗热气腾腾的生滚牛肉粥递给她。
    四月接过，她搅拌着碗里的粥，看着表面散出的一点一点热气，尝试着开口。
    “……抱歉。”
    陆简庭坐在她的身侧，他声音里听不出情绪，良久，他叹口气：“四月，是我该对你道歉。”
    四月没有说话，她的手垂在汤勺上，视线不知道落在哪里。
    陆简庭看向她的目光温柔也平和：“我明知道你最讨厌什么，却还是那么做了。”
    他靠在椅背上，面色温润如水地看着面前的女人：“你把我当作朋友，可是我依然处心积虑地算计、虚情假意地试探…你应该生气的。”
    四月终于抬起了头，她轻轻舒出一口气，问道：“为什么？”
    陆简庭伸手，他宽厚的手掌覆在她的耳边，带着暖意：“因为你太倔了。”
    他说：“因为你不允许任何人进入你的防线，即使我们知心已久，也被你牢牢地挡在门外，不管是我还是你哥哥，我们都没有办法。”
    四月轻轻地偏头，躲开他的手掌，陆简庭见状也只是轻轻地笑笑。
    他说：“你看，就是这样。”
    就是这样，那个早就被划好的地界里，早就被刻上了程延的名字。
    即使早已千疮百孔，却仍然无人抹去。
    第13章 、四月十二
    陆简庭想到了他第一次见四月的时候。
    孤僻、锋利、尖锐。
    像个不听话的小孩。
    在此之前宋家人为了找到四月，他们在宋氏集团旗下的所有酒店和餐馆，免费提供一种牌子的矿泉水。
    ——在那个矿泉水瓶子的杯壁上，印着四月儿时的照片和丢失的时间、地点和其他讯息。
    这个方法就是陆简庭提出来的。
    他们也这样找到了四月。
    四月回到美国的第二年，她从哥伦比亚大学毕业，宋家为她举办了一场轰动华人圈的庆祝宴，陆简庭受邀参加。
    可是主角并没有出现。
    宴会开到一半，陆简庭出去透气，在后花园的泳池边捡到了四月。
    他几乎是一眼就猜到了她的身份，但他不动声色地在她身边坐下。
    “大家都在里面玩，你为什么不进去？”
    那个时候的四月就那样靠着墙边，两只雪白的脚丫子晃荡在游泳池的水面上，连眼睛都没有抬，对陆简庭说了一个字。
    “滚。”
    从那个时候陆简庭就知道，林四月是个什么样的人。
    但他没有动怒，连微笑都没有变，他挪动着身子，将自己和林四月之间空出了一个身位，温和地问她：“这样可以吗？”
    四月终于抬起了眼，偏过头，看了他一眼。
    就那么一眼，陆简庭在她的眼睛里看到了空洞乏味的绝望，和了无生气的厌恶。
    她像是无意坠落人间的天使，却终究堕入深渊，再难回头。
    四月没有回答他的问题，她转过了头，把身边的他当做空气。