卡车里面倒是很干爽。显然，不是比利，就是查理，已经把车清洁过了，不过装了软垫的皮座椅还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味道。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一笔意外收获呀。

    找到学校没费什么事，虽然我以前从未去过。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。它不太看得出来是所学校；幸好看见了那块上面写着福克斯中学的牌子，我才停下来。它看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。这里有许多树和灌木，一开始我没能看清学校的规模。这哪里有什么教育机构的感觉我感觉倒是很怀旧。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属探测器呢？

    我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有”行政办公室”字样。不见有别人把车停在这里，所以我断定这里肯定是不让停车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个白痴似地在雨中绕圈子。我不情愿地从舒适温暖的驾驶室出来，上了一条有深色栅栏的小石路。开门之前，我深吸了一口气。

    里面灯火通明，而且比我想象得要暖和。办公室很小；有一个小小的接待区，放置着一些带衬垫的可折叠椅子，地上铺着橘色斑点的商务地毯，布告和奖彰混乱地贴在墙上，一个大立钟发出清晰而响亮的滴答声，在大塑料罐子里的盆景生长得异常茂盛，好像这里户外缺乏植被似的所以它们才在这里长得到处都是。这个房间被一个长柜台分割成两部分，柜台前凌乱地放着装满了纸张的金属网篓，台子的前面板上用胶带胡乱地贴着色彩明亮的广告传单。台子后面有三张办公桌，其中一张被一个大个子的，红发戴眼镜的女性所占据。她穿着一件紫色的体恤衫），这件体恤衫让我立刻觉得自己穿得太多了。

    她抬头看着我：”你有事吗？”

    ”我是伊萨贝拉·斯旺，”我通报了姓名，看见她的眼中立即闪过明白了的眼神，我料想,无疑我已经成为了这个小镇上闲聊时的话题，警长轻浮的前妻的闺女，终于回家来了。

    ”当然，”她说道，她在自己办公桌上一堆早就有所准备的文件中翻了半天，才翻到了要找的那几份，”我这就把你的课程表给你，还有一张校园的地图。”她把好几张纸拿到台子上给我看。

    她帮我仔细检查了一下我的课程，在校园地图上把上每一节课的最佳路线都一一标了出来，然后给了我一张纸片让每个老师签字，要我在放学前再把签过字的纸片交回来。就像查理一样，她冲我笑了笑并希望我喜欢福克斯。我也冲她笑了笑，而且尽了最大的努力，让她相信我的微笑不是装出来的。

    我出来朝车边走去时，别的学生开始到校了。我开车沿交通线绕学校转了一圈。我高兴地看到大多数的车都跟我的车一样破，一点儿不浮华。在凤凰城，我住在为数不多的几个低收入的居民区中的一个居民区里，而这些居民区都隶属于天堂谷行政区管辖。在学生停车区，看见一辆新梅塞德斯或者保时捷是很寻常的事情。这里最好的车是一辆亮闪闪的沃尔沃，鹤立鸡群。不过，一到停车位我还是马上就把火熄了，省得它那雷鸣般的声音把注意力吸引到我身上来。

    我在车里看了看校园地图，想当时在车上就能把它记住；这样的话，就有希望不需要一天到晚走到哪里，都得把它贴在鼻子前面了。我把所有的东西塞进了书包，将书包带子挎在了肩上，吸了一大口气。我可以搞定，我底气不足地对自己撒了个谎，没有人会把我吃了。最后，我深呼一口气从车里走了出来。

    ☆、第7章 .6

    又过了几分钟，他们四个一起离开了桌子。他们个个都是那样风度翩翩，引人瞩目——就连那个块头很大、肌肉发达的也不例外。看一看就令人心神不宁。那个叫爱德华的再也没有看我一眼。

    我跟杰西卡和她的那些朋友在饭桌上坐了很久，我一个人是坐不了这么久的。我开始担心别在我来学校的第一天就上课迟到。一个我新认识的同学，这个同学很体贴周到，怕我没记住，又告诉了我一遍她叫安吉拉，接下来的一节生物学（2）跟我同班。我们一起走着去上课，路上没有说话。她也很腼腆。

    进了教室后，安吉拉坐到了一张黑漆桌面的实验桌上，实验桌和我以前坐过的那些一模一样。她旁边已经有人了。实际上，所有的桌子都座无虚席了，就剩一张还有个空儿，紧挨着中间的过道，我认出了坐在那惟一的空座边上的是爱德华·卡伦，因为他的头发与众不同。对不对？不对！

    顺着过道去跟老师做自我介绍并让老师在我的纸片上签名的时候，我一直在偷偷地注视着他。就在我从他身边经过时，他突然僵硬在那里一动不动。他又盯了我一眼，与我的眼神碰到一起时，露出我所见过最古怪的表情——敌意加狂暴。我将目光迅速移开了，心里非常震惊，脸又一下子红了。我让走道上的一本书给绊了一下，害得我挂在了一张桌子的边上。坐在那张桌上的女生咯咯直笑。

    我注意到他的眼睛很黑——煤炭一般的黑。

    班纳先生在我的纸片上签了名，给我发了一本书，没说介绍之类的废话。我可以断定我们会合得来的。当然了，他别无选择，只能让我坐到教室中间的那个空座上去。我坐到他旁边去的时候，始终都垂着眼睛，他刚才那充满敌意的凝视让我很不知所措。

    把书放到桌上然后就座的时候，我没有抬眼，但我眼角的余光还是看到了他姿势的变化。他倾向远离我的那一侧，坐到了椅子的最边缘，脸也扭到了另一边。好像闻到了什么难闻的气味。我偷偷地闻了闻自己的头发。我的头发散发着草莓般的味道，是我最喜欢的香波的气味。完全不像是什么难闻的味道呀。我让头发自右肩垂下，在我俩之间形成了一挂黑色的帘子，然后试图注意听老师讲课。

    不幸的是，课讲的是细胞解剖，我已经学过的东西。不管怎样，我还是认真地做了笔记，始终低着头。

    我忍不住偶尔透过那层我用头发做的帘子，偷看我旁边那个奇怪的男孩子一眼。那堂课自始至终，他那僵硬的姿势一刻都没有松弛下来过，坐在椅子边上，能离我多远就坐多远。我可以看到他左腿上的那只手紧紧地攥成了拳头，他的肌腱绷在苍白的皮肤下清晰可见，他一直保持着肌肉紧绷的状态，从未放松下来。他把白衬衫长长的袖子卷到了胳膊肘，他手臂的皮肤光洁细腻，肌肉却惊人的结实强健。他远非坐在他高大结实的哥哥旁边时看上去那样的瘦弱。

    这节课好像比别的课拖的时间都长。是因为这一天终于快熬出头了的缘故呢，还是因为我在等他那紧攥的拳头放松下来的缘故呢？他的拳头始终没放松下来；他依旧静静地坐着，静得好像他根本没有呼吸似的。他是不是有什么地方不对劲啦？他平时都是这样吗？我对自己今天吃午饭时杰西卡的那番刻薄话的判断产生了怀疑。说不定她不像我想象的那样喜欢怨恨别人。

    这和我不可能有任何关系呀。之前他根本就不认识我。

    我又抬头偷看了他一眼，马上就后悔了。没想到他又在瞪着我，两只黑色的眼睛里都充满了厌恶。我迅速把目光从他身上移开，吓得我胆怯地靠在椅背上。这时，我脑子里突然掠过了要是目光能杀人这句话。

    正在这时，铃声大作，把我吓得跳了起来，爱德华·卡伦已经离开了椅子。他优美自然地站了起来——个头比我想象的要高很多——背对着我，别人都还没离座，他已经走出了门。

    我僵坐在自己的座位上，茫然地目送着他的背影。他这个人也太讨厌了。这不公平。我开始慢慢地收拾自己的东西，竭力抑制着满腔的怒火，怕自己的眼睛泛起泪花。不知什么原因，我的情绪跟泪腺之间有固定的电子线路连接。我生气时通常都会哭，这是一个很丢人的秉性。

    ”你是伊萨贝拉·斯旺吧？”一个男声问道。

    我抬眼一看，只见一张可爱的娃娃脸，正友好地冲着我微笑，他浅黄色的头发用发胶整整齐齐地定成了一簇一簇的。他显然不认为我难闻。

    ”贝拉，”我微笑着纠正了他的说法。

    ”我是迈克。”

    ”你好，迈克。”

    ”你下一节课在哪儿上？需要我帮忙吗？”

    ”事实上，我要去体育馆。我想我能找到。”

    ”那也是我的下一节课。”他似乎很激动，尽管在这么小的一所学校里，这并不是什么大的巧合。

    我们一起向上课的地方走去；他是个话匣子——主要是他讲我听，这让我感到很轻松。他十岁以前住在加利福尼亚，所以他能理解我对阳光的感受。后来才知道，他跟我英语课也是同班。他是我今天遇到的最好的人了。

    不过，我们进体育馆的时候，他问了一句：”那你有没有用铅笔什么的刺了爱德华·卡伦一下？我从来没有见过他那样。”

    我愣住了。这么说来，我不是惟一注意到了的人。而且，显然爱德华·卡伦平时也不是这样。我决定装傻充愣。

    ”你是说生物学课坐我旁边的那个男生吗？”我问得很不艺术。

    ”对，”他说，”他看上去好像很苦恼或者有什么难言之隐似的。”

    ”我不知道，”我回答说，”我没跟他说过话。”

    ”他是个不可思议的家伙。”迈克在我边上耗着，迟迟不去更衣室，”要是我当时有幸坐在你旁边的话，我肯定就跟你说过话了。”

    我冲他笑了笑，进了女更衣室。他很友好而且明显对我有好感。但这还不足以平息我的愤怒。

    体育老师克拉普教练给我找了一件校服，但并没让我穿着上今天这节课。在家那边，只要求上两年的体育课，而在这里，体育整个四年都是必修课。福克斯对我而言，简直就是一座人间地狱。

    我观看了同时进行的四场排球赛。想起我曾经受过多少伤，遭受过多少痛苦，我就有点儿恶心。

    最后的一遍铃声终于响了。我慢慢地到行政办公室去交还我的纸片。雨已经飘到别的地方去了，但风很大，而且更冷了。我抱紧双臂，缩成了一团。

    走进那暖和的办公室后，我差点儿转身就出来了。

    爱德华·卡伦站在我面前的办公桌边，我又认出了那一头蓬乱的古铜色头发。他似乎没有注意到我进来的响声。我贴着后墙站着，等着负责接待的老师闲下来。

    他正在用很有吸引力的声音低声同她理论，我很快就抓住了他们争论的要点。他想要将第六节生物课调到别的时间——任何别的时间都行。

    我怎么也不能相信这事和我有关。肯定是因为什么别的事情，发生在我进那间生物学教室之前的事情。他脸上的表情肯定百分之百和另外一件恼火的事情有关。他跟我素昧平生，绝对不可能突如其来地对我产生如此强烈的厌恶之情。

    门又开了，冷风突然灌了进来，把桌上的报纸刮得沙沙作响，吹散了我的头发，纷乱地贴在我的脸上。进来的女生只不过是走到桌边，往铁筐里放了一张纸条就又出去了。可爱德华·卡伦的背都僵直了，接着他慢慢地扭过头来瞪了我一眼——他的脸漂亮得不可思议——锐利的目光里充满了仇恨。刹那间，我感到了一阵真正的恐惧，胳膊上的汗毛都竖起来了。他只瞪了我一秒钟，可这一瞪比刚才那阵刺骨的寒风，还要令我感到寒冷。他把头又扭回去，面向接待员了。

    ”那么，没关系，”他用天鹅绒般柔和的声音匆匆说道，”我看得出来那是不可能的了。多谢您帮忙。”说完，他转身就走，没有再看我一眼，然后就消失在门外了。

    我懦弱地来到了桌前，这一次脸不是变红了而是变白了，把签了名的纸片儿交给了她。

    ”你第一天过得怎样啊，宝贝？”接待老师如慈母般地问道。

    ”挺好的，”我撒了个谎，声音有些发虚。她好像并不太相信。

    我来到停车场的时候，几乎就剩下我的那辆车了。车似乎像一个避难所，已经是我在这个潮湿的绿洞里所拥有的最接近家那边的东西了。我在里边坐了一会儿，一脸茫然地盯着挡风玻璃外边，仅此而已。可是，很快我就被冻得需要打开空调，于是我钥匙一转，引擎咆哮着发动起来了。我驶上了回查理家的路，一路上都在竭力不让泪水掉下来。

    第二章开卷

    第二天要好些，也更糟糕。

    更好些是因为它不再下雨了，但云层依然又厚又密。这一天要容易些，因为我知道这一天都有什么可期待。迈克英语课上和我坐在一起，然后陪我去下一堂课，一路上说个不停，而“象棋俱乐部”埃里克始终瞪着他。人们不再像昨天那样老盯着我看了。午餐时我和一大群人坐在一起，包括迈克，埃里克，杰西卡，还有一些别的名字和面孔我都不记得的人。我开始感到像是踏在了水面上，而不是被水淹没。

    更糟糕是因为我很疲倦。夜里风声在屋里回荡，我一直无法入睡。更糟糕是因为瓦尔纳老师在三角课上叫我起来回答问题，而那时我并没有举手，而且我还答错了。这是悲惨的一天，因为我不得不开始打排球，而且有一次我没能从球的来路中躲开，而把它打到了我队友的头上。这一天更糟糕，是因为爱德华.卡伦没有来学校。

    整个早上我都在惧怕着午餐，害怕他异乎寻常的怒视。我的一部分想要对抗他，要求知道他的问题所在。当我无法入睡，只能躺在床上时，我甚至想象着我该怎么说。但我太了解我自己了，我不认为我有这个胆量去做这件事。我让胆小的狮子看起来像个终结者。

    当我和杰西卡一起走进自助餐厅的时候，我努力不让自己偷瞄他所在的地方，但没有成功——我看见他的四个风格迥异的兄弟姐妹一起坐在昨天的那张桌子旁，但他不在那里。

    迈克拦住我们，要我们坐到他那张桌子去。杰西卡看上去很乐意得到他的注意，她的朋友们也很快就加入了我们。但在我努力去听他们轻松的谈话的同时，我仍然不安地等待着他进来的那个让人提心吊胆的时刻。我希望他进来时不会注意到我，以证明我的多疑是错误的。

    他没有进来，而随着时间的推移，我越来越紧张不安。

    午餐时间结束时，他依然没有出现，因此我更加充满信心地去上生物课。迈克表现出了金毛寻回犬的优良品质，忠实地陪着我去教室。在门边上我屏住了呼吸，但爱德华.卡伦也不在那里。我松了一口气，向我的位置走去。迈克一路跟着我，谈论着一次即将到来的沙滩之旅。他一直待在我的桌子旁直到铃声响起。然后他满怀希望地向我笑了笑，回去坐到一个戴着牙套，烫着可怕的波浪发的女孩旁边。看来我得对迈克做点什么了，但这不太容易。在这样一个小镇里，每个人都对别人了如指掌，因而采取一些策略是十分必要的。我不会做得很老练；关于应付过分热情的男孩我没有任何经验。

    我很高兴我能一个人占据整张桌子，因为爱德华不在。我一而再再而三地这样告诉自己。但我无法逃避这样的疑虑：他不在这里是因为我。认为我能够这样强烈地影响某人，这种想法实在太过荒谬，也太过自负了。这是不可能的。但我还是无法停止担心，担心这是真的。

    这一天的课程都结束以后，我一直等到脸上被排球打到的擦伤不那么红时，才迅速换上我的牛仔裤和海军蓝色的毛衣。我快步走出女生更衣室，愉快地发现我终于成功地暂时甩开了我的寻回犬朋友。我迅速走到停车场，现在这里挤满了急于离开的学生。我钻进卡车里，检查了一下书包以确认没有落下什么东西。

    昨天晚上我终于发现查理除了煎蛋和熏肉什么也不会做。所以我要求在我住在这里的这段时间里由我接管厨房。他相当乐意地交出了打理三餐的权力。我也发现他家里已经没有食物了。所以我列了一张购物清单，从橱柜里标着“伙食费”的罐头里拿了钱，现在只需直奔平价超市。

    我踩下油门，发动了轰隆隆的引擎，无视一堆向我方向转过头来的脑袋，小心翼翼地把车倒进等着离开停车场的车队长龙中。当我在队伍里等着，假装那个震耳欲聋的轰鸣是别人的车发出的时候，我看到卡伦两兄妹和黑尔双胞胎钻进了他们的车里。是那辆闪闪发光的沃尔沃。当然，也只能是他们的。我之前没有注意到他们的衣着——我太着迷于他们的面孔了。现在我看到，很显然他们的穿着出奇地好；式样简洁，但明显是出自设计师之手。有这样出众的外形，这样优雅的姿态，他们就算穿着破抹布也能出人头地。居然能够同时拥有美貌与财富，他们好得有些过分了。但就我所能告诉你的，生活大多数时候都是公平的。看起来他们拥有的一切并没能让他们在这里得到认同。

    不，我并不完全坚信这一点。似乎是他们自己把自己隔离起来了；我不能想象对于这样优秀的人生活中会有哪扇门推不开。

    在我开车经过他们车旁时，他们和别人一样，都扭过头来看着我这辆隆隆作响的卡车。我坚持着直视前方，直到逃出校园以后，才终于感觉到得救了。

    平价超市离学校不远，只隔着几条马路，紧挨着高速公路。呆在超市里是件很惬意的事：这里感觉正常多了。在家时我负责购物，所以我很高兴能投入到同样的工作中。超市里很大，呆在这里我听不到打在屋顶上噼啪作响的雨声，可以忘记身在何处。

    回到家后，我把买回来的东西从车上搬下来，塞满了我能找到的每一块空间。我希望查理不会介意。我把马铃薯裹上锡箔，塞进烤箱里，给一块牛排浇上酱汁，搁在冰箱里的鸡蛋盒上。

    做完这些以后，我拿起书包走上楼。在开始写作业以前，我先换了一件干爽的毛衣，把湿漉漉的头发扎成马尾，然后去检查电子邮件。我有三封邮件。

    “贝拉，”是我妈发来的。

    “你一到那边就发邮件给我。告诉我你一路飞得是否顺利。下雨了吗？我已经开始想念你了。我刚刚打包好去加利福尼亚的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪儿了吗？菲尔向你问好。妈妈。“

    我叹了口气，翻到下一封邮件。这封邮件和上一封邮件隔了八个小时。

    “贝拉，”她写到。

    “为什么你还没有发邮件给我？你在等什么？妈妈。”

    最后一封是今天早上收到的。

    “伊莎贝拉，

    如果今晚五点半我还没收到你的消息，我就要打电话给查理了。”

    我看了看钟。还有一个小时，但我妈爱抢跑是出了名的。

    “妈妈，

    冷静点。我现在就写。别冲动。

    贝拉。”

    我发出这封邮件，然后开始写下一封。

    “妈妈，

    一切都很好。当然这里一直在下雨。我只是在等有什么可写的。学校不算太糟，只是有点单调。我认识了一些不错的孩子，他们午餐时和我坐在一起。

    你的外套在干洗店——你应该周五去把它取回来。

    查理给我买了辆卡车，你信不信？我喜欢这辆车。它有些年头了，但相当坚固，你知道，这对我来说再好不过了。

    我也很想你。我很快会再写邮件给你的，但我不可能每五分钟检查一次邮件。

    放轻松，深呼吸，我爱你。

    贝拉。”

    我开始看《呼啸山庄》——我们的英语课正在学这部小说——再看一遍纯粹是为了消遣。我正在看书的时候，查理回来了。我看得太入神，以至于忘了时间。我冲下楼，把马铃薯拿出来，开始烤牛排。

    “是贝拉吗？”爸爸听到我下楼的声音，问道。

    还能有谁？我暗自想着。

    “嗨，爸爸，欢迎回家。”

    “谢谢。”他把枪挂在墙上。趁我还在厨房里忙活，他把靴子换了下来。就我所知，他还不曾在执行公务的时候开过枪。但他总是时刻准备着。当我还小，来这里住着的时候，他总是一进门就把子弹给卸下来了。我猜他是觉得我够大了，不会因为枪走火而伤着自己，也没有沮丧到要饮弹自杀尽。