两年前，6月11日。

    周焱高考结束第三天，清早起床，整理衣柜，翻出高中的四套校服，抖开看见秋冬校服背面用水笔画的图案。

    这是上学期期末考前，蒋博文画上去的，画的时候跟她说：“以后我会是画画最好的医生。”

    那时周焱第一次意识到，高考的来临，意味着她已经十八岁，步入成年，很快将彻底走出象牙塔，像父亲一样站上讲台，挥着教鞭，拿着米分笔，收缴学生藏在书桌里的漫画小说和香烟。

    一晃眼，高考结束了。

    周焱笑了笑，把校服折叠整齐，抚平褶皱的蝴蝶图案，刚要放进收纳箱，就听见客厅里传来的声音。

    “不是说好今天陪焱焱去买行李箱？”

    “我有点事，中午就回来。”

    “你去干什么？”

    “我约了人。”

    “约了谁？你现在还有心思……你不看看现在什么情况，那笔钱有眉目了？”

    “你轻点……哎，总之你别多问了，我心里有数。”

    “这是心里有数就能解决的事？周国涛，你别做出什么丢人的事来！”

    “你瞎说什么瞎说，我赶时间。”

    周焱扔下校服，跑去打开卧室门，走向站在大门口的父母，说：“爸，你要出去？”

    周父见到她，脸上立刻有了笑容：“怎么这么早就起来了，不多睡会儿？”

    “睡不着。”

    周母冷着脸说：“你爸有事出去，我去买菜，你要吃什么？”

    周焱说：“随便。爸你几点回来？”

    周父说：“午饭前肯定回来，吃完饭带你去买行李箱。”

    周焱点点头。

    周父抚了抚她的头发，笑着说：“等月底填了志愿，咱们全家一起去旅游怎么样？”

    周焱说：“分数都还没下来呢。”

    “分数没问题，我自己女儿我还不了解！”

    周母皱着眉：“行了，你不是赶时间吗，走吧走吧！”

    “好好好，那我先走了啊。”

    周父换上皮鞋，打开门正要走，周焱说：“等等。”

    她拿起搁在玄关上的小抹布，蹲下来，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得连眼睛都看不见了，周母看着好笑：“你这什么表情，不就擦个鞋……快滚快滚！”

    周父说：“你懂什么！”捧起自己老婆的脸，亲了一口。

    周焱装作没看见，目送父亲下楼。

    老建筑，十二级台阶，墙上还有脏兮兮的涂鸦，周父下了半层，抬起头，冲周焱挥了挥手，“进去吧，我中午就回来！”

    “嗯！”周焱点点头。

    客厅里时钟走到八点整，布谷鸟钻出来报时，“咕咕，咕咕……”

    **

    “都八点了，你还没出发？”

    李政抬着肩膀，夹着手机，阖上公文包，推开门坐进出租车，说：“去机场，赶时间，开快点儿。”接着才跟电话那头的林泰说，“刚上车。”

    “早上睡过头了？你昨晚干什么去了？”

    李政把公文包扔边上，翻出烟盒抽出一支叼上，说，“昨晚喝大了。”

    前头司机说：“哎，我车上不抽烟啊！”

    李政瞥了他一眼，拿下了香烟。

    电话那边的人说：“哎，你说，事情快解决的差不多了，要不就销案吧？”

    李政转了转香烟，挑了下眉，没接话。

    “他们怎么说都是你大哥大嫂，我看这几天他们整个人都崩溃的不行，你是没回来看，不是我瞎说，真有点不太对劲。”

    “背着我卖公司的时候你怎么没看出他们不对劲？”李政凉凉地说。

    “……这事情都已经发生了，现在不是还能补救吗，关上门都是一家人，他们要是吃了牢饭，你让小杰怎么办？还有亚萍，亚萍就你大嫂一个亲姐姐！”

    李政说：“他们做出这事的时候，也该想想关上门都是一家人。”

    “李政——”

    “行了，别他妈废话！”李政索性撂了电话，靠在椅子上补眠。

    上了机场高速，出租车突然抛锚，李政探出车窗：“怎么回事？”

    司机从车头那边走过来，抱歉道：“不知道啊，发不起来了，看不出哪儿故障。”

    李政看了眼手表，蹙眉道：“给我重新叫辆车！”

    司机帮他找来另一辆车，连番道歉，李政催促车子加速，赶到机场，还是迟了，按捺着火气，问了航班，只有下午三点那班才有座位。

    李政找了家机场餐厅休息吃饭，吃完饭，擦了擦腕上的表盘，才刚过了十二点半。

    **

    布谷鸟缩回门里，周母拍下筷子，又打了一遍电话，仍打不通，她扔下手机，拿起筷子说：“吃饭。”

    周焱说：“再等等吧。”

    周母拿着筷子敲敲她的碗：“我让你吃饭！”

    周焱只好端起饭碗。

    三菜一汤，两个人根本吃不完，饭后周焱想洗碗，周母推开她：“看电视去，待会儿上街。”

    “不等老爸了？”

    “等什么等，当他死了！”

    周焱说：“妈……”

    “行了行了，去洗把脸梳个头，我碗洗好了就出门。”

    周焱扎了一个马尾辫，擦花露水的时候收到蒋博文的短信，让她去ktv，周焱回复要跟母亲逛街。

    收拾妥当，母女俩出了门，乘了半个多小时的公车到了商场。一楼是珠宝首饰柜台，周焱多看了两眼卡通造型的金饰，周母说：“暑假长，休息几天你试着找份工作，趁这机会锻炼锻炼，别上了大学还吃不开，挣到的钱你自己当零花，想买什么项链也自己买。”

    “……我没想买项链。”

    “那也给我去找份工作，家教也好服务生也好，总之别给我整天呆家里。”

    周焱闷闷地不说话，跟着母亲上楼挑选行李箱，逛到一半接到高珺的电话，周焱有点诧异。

    高珺说：“来ktv啊，蒋博文说你不来？大家都在呢！”

    周焱说：“我跟我妈逛街……你不是跟家里去旅游了么？”

    “我爸说晚两天，好像有什么事。你不来啊？”

    “不来了。”

    “那好吧。”

    挂了电话，周母问她：“高珺？”

    “嗯。”

    “你不是说她们家去旅游了么？”

    “她说她爸好像有事，推迟几天再去。”

    周母若有所思。

    一直逛到三点，还没挑到中意的行李箱，周焱实在走不动了，刚要去休息，突然看到一只书包，说：“妈，要不买只书包吧？”

    “你上大学还要背书包？”

    “这书包挺大的，平常来回也可以装衣服啊。”

    书包不贵，打折价99元，周母给她买了一只。

    **

    飞机终于起飞，李政在椅子上睡了一觉，被气流晃醒，听见空姐广播安抚乘客，他拧了拧眉心，再也睡不着了，索性四十多分钟后飞机降落，抵达广阳了。

    李政从机场出来的时候，天已经黑了，拦了辆出租车回公司，车程走完一半，他才想起手机，掏出来开了机，短信提示不停，他还没来得及看，一通电话已经进来，下意识接起。

    电话那边的林泰大声喊：“李政，你快回来，快点！”

    **

    布谷鸟又一次钻出门，“咕咕，咕咕……”，七点了。

    周母起身去厨房，把汤盛了出来，喊：“过来盛饭！”

    “哦……”周焱又试着打了一次父亲的电话，还是不通，她只好放下手机，去厨房盛饭。

    一顿饭吃得索然无味，周焱拨着饭粒，轻声说：“可能爸手机没电了。”

    “不管他，我们吃我们的。”周母把鱼籽夹到她碗里，说，“吃吧。”

    周焱夹起鱼籽，咬了一口，铃声响了，是母亲的手机。

    周母走到茶几边拿起手机，扫了眼陌生号码，接起电话，听了两句，脸色一白：“你说什么？——放屁！”

    **

    出租车快要抵达公司大楼，李政远远看见百米开外人山人海。

    司机师傅惊讶道：“哎呀妈呀，有明星啊？怎么这么多人？”

    李政绷着脸上肌肉，车速慢下来，还没停稳，他立刻拉开了门，司机喊了声：“哎哎哎，你干嘛，不要命了！”

    李政已经冲了上去，拨开人群。