晚上，我家附近有个洗车店，偶尔能听到大狗的叫声。我立即冲下楼去，四处寻觅贝贝，因为那是它的叫声，惊天动地的，几百米外就能听到。然而，我只看到一只关在笼子里的德国黑背。

    为什么不是贝贝？我抓狂。

    第三天，我们全家还在寻找，但已渐渐明白，大概这是徒劳的吧。

    真的，很抱歉，贝贝。我没有像许多人那样，在街头，在网上到处招贴寻狗启示。我不知道为什么。我从寻找变为祈祷。

    我从没在别人面前哭过，甚至从没愤怒过。但是，我在私下里，一个人，经常会被某些很小的事情感动落泪。而在贝贝走失以后，那些个夜晚，我经常哭。

    我们幻想，半夜里，你会来敲门。

    幻想，某天走在苏州河边，会突然看到你。

    我会喊你名字，抚摸你的皮毛，带你回家。

    带它回家。

    其实，还有一个秘密。在贝贝走失的那天，房间里还有另外一条狗。

    它的名字叫拉拉。

    那是一条米黄色的拉布拉多，在贝贝走失前一年，老婆大人在宠物店花了三千块买来，还骗我爸说是别人送的。一如十多年前，我爸告诉我妈，贝贝是别人送的。后来他说漏了嘴，原来是六百块钱买的。不久，在买拉拉的那家宠物店，出现了一条与贝贝刚来我家时，几乎一模一样的幼犬，标价两万。当时，我还挺得意地说，贝贝真的好名贵啊。

    而今，我想，他妈的就算两个亿（约等于一万个lv包包）也不及在我回忆中，贝贝的一个眼神。因为，回忆正在渐渐模糊。就好像，除了是个十一月的秋夜，我也真的记不清，贝贝走失的那一夜，是否两年前的今夜，此刻。

    秘密还没说完。

    拉拉是老婆大人送给我爸的礼物，是条母狗，带回家时只有一两个月，体重八斤。这是条极度调皮的拉布拉多，长大成年也活泼个不停。相比之下，贝贝却是沉着冷静的，像成熟的男人，总是蹲在沙发或地上。现在，拉拉已痴肥到八十斤。在它还没长大时，就经常欺负老实的贝贝。照道理，作为斗犬的中国骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立时能把拉拉咬得半死。贝贝却明白男人要对女人谦让的道理，处处都让着拉拉，从没伤害过她。

    直到有一次，拉拉怀孕了。

    不用调查和推理了，凶手就是贝贝，它犯了“天底下男人都会犯的错”。

    前面已经说过，为了保持中国骨沙的血统纯洁，贝贝一直未能找到适合交配的对象，它到十二岁还是处子之身。

    拉拉是贝贝的第一个女朋友，也是它的最后一个女朋友。

    但是，我们无法想象拉布拉多生下的沙皮会是什么模样。当时，咨询了许多人，都建议要把这个拿掉。踌躇再三，我们送拉拉去做了无痛的人流，找了个德国医生，手术费三千块，比花季少女们还贵。

    几个月后，贝贝走了。

    不知道，它自己开门出走之前，有没有回头张望过拉拉一眼？

    我没有很后悔，而是极度后悔。

    如果，没有送拉拉去做人流，或许，贝贝与拉拉的孩子们，就会在2012年的秋天，来到这个世界。

    拉拉与贝贝的孩子，可以起个名字——拉贝日记。

    有些历史感，也有些邪恶。

    当贝贝遗憾地走失以后，至少可以留下它的一线血脉，将遥远的加拿大拉布拉多与古老的中国犬连接在一起的种子，那会是多么惊世骇俗的串串啊！

    可惜，这部漫长的日记永远都写不出来了。

    后来，一直在想个问题，贝贝为什么要出走？所有的狗，都喜欢出门去玩，如果能够自己把门打开，通常十有八九会溜出去。不过，号称智商最高的拉布拉多，拉拉至今也没有学会贝贝的开门绝技。

    但它为什么没有回来？贝贝是否有某种怨恨？跟它的孩子被扼杀在拉拉腹中有关呢？

    赵若虹跟我分析过，说是狗到了一定年龄，比如十二岁快要老死之前，就会决定离家出走，躲到不为人知的角落，孤独地死去，为了不让主人看着自己死去而悲伤。

    2012年，我经历了许多事情，在此不一一描述了。

    那是我内心极度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。

    传说，2012年12月22日，是古玛雅人预言的世界末日。

    那一晚，我反复听一首歌，薛岳的《如果还有明天》。

    如果还有明天

    你想怎样装扮你的脸

    如果没有明天

    要怎么说再见

    还好，我看到了2013年的太阳……还有2014……眼看就要到2015了。

    此时此刻，我在想，我的贝贝，它现在在哪里呢？

    它，还活着吗？

    虽然这种可能性不高了。

    我在想象，它可能会有的几种命运，最大的一种可能，来自于苏州河桥洞下的流浪汉们。是啊，曾经有人看到过他们，杀死流浪狗煮了充饥。或者，被人送进了狗肉火锅店？还是乱穿马路时被汽车撞死了？还是无法寻觅食物冻饿而亡？也可能是被人举报，打狗队员将它收容，最后人道毁灭。

    但我还是希望它还活着，哪怕此生再也不能与我见面，至少能得个寿终正寝。

    如果，它被某个人家收养了，虽然不太有可能，因为中国骨嘴沙皮终生只认一个主人，绝对不会背叛。

    贝贝最好的结局，应该是被送到某个郊外的工厂，成为一条看管厂房的巡逻犬，这也能发挥它斗犬的优势，更有巨大的空间可以活动，最好就是在乡村田野的环抱中，总比被憋在市中心的狭窄环境里好多了。

    最差的嘛，就是依然在街头流浪，每天饱一顿饿一顿，偶尔跟别的狗打打架。它应该很厉害的，没有狗打得过它——但是，它老了。

    今年，如果，它还活着，那就是十四岁了。

    它会走不动路，掉了牙，生了疮，受了伤吗？

    要是你看到，可以告诉我，我送它去看医生。

    我知道，这只是我一厢情愿的幻想，罢了。

    这些年来，关于养狗与狗肉的争议很多。我从未加入过这些讨论，我可以尊重别人的饮食习惯，这与我自己坚决不食用狗肉，或者不食用其他什么无关。我也不认为，自己是什么“狗奴”。有时候，看到某些人为了保护小动物的权益，而做出损害人的利益的事，我同样会感到可笑。

    于我而言，狗或者猫并不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及记忆中，曾经有过的那个它。

    很多年前，有个女孩对我说，要多拍些贝贝的照片，因为，老天留给狗狗的时间不多。

    那时候，我每天都能见到贝贝，也不曾太在意这句话。

    后来，当贝贝的年纪一天天变大，直到逼近十二岁的大关。虽然，它并没有显老，据说狗的衰老是瞬间的，然后很快就会不行了。我也想过如何面对它的后事，如何送它这辈子的最后一程，如何送它入土为安或烧化成灰。但是，从来都没有想过，却是这样的结局。

    至于，贝贝的照片，倒是留下来不少。大多留在我的电脑里，偶尔也被冲洗成照片，压在我原来家的玻璃底下。自从它走失以后，我却很少再敢看那些照片。每看一次，心里就会特别难受。

    再回答本文开头的问题——为什么，我一直不敢写这篇文章？为什么，我不敢告诉别人？因为，我很恐惧，哪怕只是为此，写特么几句话，我都会把自己，哭成狗。

    果然，现在，此刻，now，我正在敲动的键盘，已被自己的眼泪，浸湿了。

    魂淡啊！

    半年前，我把我家的电脑桌面，替换成了贝贝的照片。然后，我开始每天写#最漫长的那一夜#系列长微博小说。

    每次开机与关机，我都会看到它。

    不，而是它在看着我，提醒我，生命中总得面对某些东西。

    无论是好是坏，是悲是喜，是苦是甘。

    疼痛，有时可以摧毁一个人，有时也可以让人变得坚不可摧，可以让我写下这些文字。

    网上流行一张照片，左边是贝克汉姆，右边是马云。许多女孩留言说，如果左边的是老公，右边的是老爸，人生就圆满了。而我想，如果我是马云，我会用自己一半的财富，把左边那个换成我走失的狗，因为他俩是同一个名字，假如可能的话。

    上个月，我在饭桌上遇到赵传——《我是一只小小鸟》《我很丑，可是我很温柔》的赵传。

    我不敢说，我也是听着赵传的歌长大的。

    饭后临别之时，我才知道，原来赵传是我家邻居，跟我住在同一个小区。

    忽然，我很想问赵传，两年前的这个时候，你有没有在小区门外，看到过一只黑色的中国骨嘴沙皮犬？这条狗走失了，主人很想念它。

    我没有这样问，只是在心中，默念一首他的歌《我终于失去了你》——

    啊……我终于失去了你

    在拥挤的人群中

    我终于失去了你

    当我的人生第一次感到光荣

    当四周的掌声如潮水一般的汹涌

    我看见你眼中伤心的泪光闪动

    ps.很多人说，我的小说陪伴了他们长大。而我要说，在大约十年的光阴里，贝贝陪伴了我的这些小说诞生。

    感谢它。

    也感谢你们，真心的。

    第18夜 人生就像打电话

    人生就像打电话，不是你先挂就是我先挂。我们说好了一起挂，行吗？

    人生是什么？

    你mb！

    第一句话是半夜接到的骚扰电话，第二句话是你的回复。

    真正的标准答案是：我们生下来，然后又死掉。

    这年头，但凡有个手机，就算座机，谁没接到过广告推销的电话呢？是傻逼兮兮成了人家客户，还是一言不发直接挂断？在多如牛毛的推销或骚扰电话中（更多已被安全软件消灭），有一通最沁人心脾——

    “喂，请问是蔡先生吗？”

    “是。”

    “今天我告诉您的事情是古往今来没有一个人说过的。”

    “你是哪位？”

    “您的声音真的非常好听！”

    “究竟有什么事？”

    “猜猜看？这是一个小秘密！听您说话，就知道您是这方面的专家。”

    “你的秘密？”

    “好，请听清楚了，今天我要告诉您的秘密是——我是奥巴马与普京贵宾服务中心的，是您的客户专员，专门为您做理财服务。”

    没劲！我挂断电话，微微有些遗憾。