裁判清点人头，发现我们少一人，便问要不要等替补队员。大帝说，没有替补，就这么踢吧。

    半决赛，从第一分钟开始，就是七个打六个。

    华东模范中学的实力超群，个头普遍比我们高大，脚法又像巴西人般灵活，随便趟球就能把我过掉。他们配合娴熟，何况我们人少，防守漏洞百出，接连丢了三个球。

    我不断听到美少女们的掌声与尖叫声。多年以后，当她们大多已为人妻人母，一定会怀念这个遥远的世界杯之夜。

    下半时开场，很不巧，人家又打进两个球。

    零比五。

    夜空下起倾盆大雨，穿透我们疲惫的身体。看台上，人们狼狈逃窜，只剩几个钉子户。

    再见，美少女。

    体院教练也失望地离去，再没机会看到最后那一幕。

    我仍然玩命地奔跑和抢截，直到小腿肚子剧痛，卧草，抽筋。

    你尝过抽筋的滋味吗？比赛暂停，二胖来帮我压腿。

    雨水模糊的视线里，依稀看到几个穿着绿衣服的男人。那年头，警服是草绿色的。

    他们跟裁判说话，我听到几句——昨天凌晨的斗殴事件，有人说李毅大帝也参与了杀人。反正阿飞已经逃跑，对方流氓也翘了辫子，谁都说不清楚。

    警察是来抓李毅大帝的。

    他扑通跪在地：我没杀人，是他们一起打我的，让我踢完这场比赛，我就跟你们走。

    警察压了压帽檐，掩饰着黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，点头同意。

    比赛继续，我还在场上，总不见得只剩下五个人吧，勉强在场上步行。

    最后一分钟，李毅大帝独自带球疾进。泥泞大雨之中，双方均已筋疲力尽。大帝连过三人，抬脚远射。

    飞出横梁前，突然下坠，电梯球，迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势……

    1994年新民晚报杯上最精彩一球。

    全场人呆若植物，任由大雨浇灌。裁判默默点头，吹响终场哨。

    一比五——大自鸣钟索多玛一百二十天队负于华东模范中学队，无缘决赛。

    我和李毅大帝倒在草地上，看着灯光尽头的夜空，密密麻麻的雨点，万箭穿心。

    警察将李毅大帝拽起来带出球场。

    我的眼睛湿润而模糊，看着他孤独的背影。忽然，江湾体育场四角的灯光熄灭，只剩下黑茫茫的雨夜。

    没有三四名决赛，我们也没有任何奖牌或奖金。

    那一年，华东模范中学拿下了总冠军。

    大家公认他们是巴西队，而我们大自鸣钟索多玛一百二十天，是屎样的中国队。

    新民晚报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强的球队，都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛，有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史，或许将永远保持下去。

    当时，我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。

    七天后，警方调查结果出来，李毅大帝没有参与杀人，经过批评教育后释放。

    只有我在看守所门口等他。

    他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。

    很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。

    过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。

    他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。

    那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。

    初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。

    第二年，我花三百块钱买了甲a联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。

    1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。

    他们都已离我远去。

    杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。

    小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。

    白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处。

    大胖进了国有单位，成当一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。

    二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。

    至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。

    1997年，老榕的大连金州不相信眼泪以后，我有很长一段时间不看中国足球了。

    有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。

    后来，我听说甲a联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。

    2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。

    我想，李毅的梦想实现了吗，代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。

    零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。

    再见，中国队。

    我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。

    这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”“我从来就不会耍什么大牌”“此球让我铭记一生”“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……

    我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。

    但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。

    他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。

    李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。

    我没有放弃寻找他。

    又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。

    2014年，六月，巴西世界杯。

    傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……

    今晚有百度贴吧的活动？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——

    李毅大帝包子铺。

    我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。

    然后，我看到了他。

    包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。

    他的背后有一副拐杖。

    虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。

    上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。

    小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！

    我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？

    两块钱一个。

    我掏出十块钱，说买五个。

    但他努了努嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。

    我交了钱，还想说些什么，喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当做路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。

    后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……

    一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。

    李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利vs哥斯达黎加。

    幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。

    忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……

    最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！

    再见，李毅大帝。

    有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。

    对不起，我只同意前半句。

    我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？

    比赛，才刚刚开始！

    第6夜 杀手李昂与玛蒂尔达

    爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？

    ——《纵横四海》周润发台词

    小时候，看过一部吴宇森的港片，周润发、张国荣、钟楚红三角恋的神偷故事。我记住了“祝你们春梦了无痕”，也记住了巴黎的塞纳河与博物馆。我们那个年代，很多男孩子，都憧憬过冒险生涯，把职业大盗或杀手，当做一份有前途的事业，幻想在肮脏的俗世红尘，着一袭黑风衣，遗世独立，穿梭于枪林弹雨，双手握枪，左右开弓，取他人性命于温酒之间。

    时隔多年，渐渐忘了。

    我家楼下，有间小小的兰州拉面，老板和伙计都是青海撒拉族。从前，每周两次学习武术散打，深夜回家路上，会在店里吃一碗面。我知道这习惯不好，好久未曾去了。

    有一夜，我浑身臭汗，双脚踢沙袋有些疼，蓬头垢面，踏入店里。化计们用异样目光瞟我。刚要坐定，才见小店角落，坐着个外国少女。

    兰州拉面店极少来洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美发店、比萨店里，常见几个熬夜的老外，我怕她是走错了门？

    然而，她盯着我，又低头看手机，像是在核对照片。