***

    “还有四分钟，马克，”刘易斯对着麦克风说，“你在下面感觉怎么样？”

    “等不及想上去了，指挥官。”沃特尼回应。

    “我们这就来接你。”刘易斯说，“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给马丁尼兹。”

    “告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”

    “收到，mav。”刘易斯说。

    “还有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备好飞起来了吗？”

    “准备好了。”约翰森说，“在零重力下监管整个发射过程还真有点奇怪。”

    “我可没这么想，”马丁尼兹说，“不过你说得没错，想想后背居然不会死死压到椅子上，确实诡异。”

    ***

    贝克飘在气闸室里，拴绳系在墙上的线轴上。沃格尔站在他旁边，鞋扣在地板上。他们都透过外侧门看着脚下红色的行星。

    “从没想过我还会回来。”贝克说。

    “是啊，”沃格尔说，“我们是第一批。”

    “第一批什么？”

    “第一批两次探索火星的人。”

    “噢，是啊，就算沃特尼也不敢这么说。”

    “是啊。”

    他们看着火星，陷入了沉默。

    “沃格尔。”贝克说。

    “在。”

    “如果够不着马克，我想让你放掉拴绳。”

    “贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说过不许这么干。”

    “我知道指挥官是怎么说的，但要是再多几米就成，我想让你把我放掉。我有mmu，没有拴绳也能回来。”

    “我不会这么做的，贝克医生。”

    “这是我的命，我愿意冒这个险。”

    “你不是指挥官。”

    贝克怒视着沃格尔，但大家都戴着反射面罩，所以瞪也是白瞪。

    “好吧，”贝克说，“不过我敢打赌，事到临头，你会改主意的。”

    沃格尔没搭腔。

    ***

    “10……”约翰森说，“9……8……”

    “主发动机启动。”马丁尼兹说。

    “……7……6……5……索钩脱离……”

    “还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”

    “待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。

    “……4……3……2……”

    ***

    mav准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。

    “嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”

    mav的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。

    因为有所准备，他在头盔后面放了一件叠好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓冲物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。

    在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。

    ***

    “速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”

    “收到。”马丁尼兹说。

    “很低，”刘易斯说，“太低了。”

    “我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事？”

    “速度850，海拔1843。”约翰森说。

    “动力不够！”马丁尼兹说。

    “发动机动力为100%。”约翰森说。

    “我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。

    “沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“沃特尼，你能听到吗？你能说话吗？”

    ***

    沃特尼远远地听到刘易斯的话音，像是有人在隧道那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。

    但很快，他又被隔板上的一个螺栓吸引了。这是个五边形螺栓，他不禁好奇，为什么nasa要把这个螺栓做成五边而不是六边，这得用到特殊的扳手才能上紧或拧松。

    帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，沃特尼看见无垠的红色天空在眼前展开。“真美。”他心想。

    随着mav持续升高，大气变得更为稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克这边展开。天空由红变黑。

    “这也很美。”马克心想。失去意识的时候，他还在纠结到哪里才能搞到这么酷的五边形螺栓呢。

    ***

    “我现在能得到更多反应了。”马丁尼兹说。

    “全加速，回到正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。mav已冲出大气层。”

    “简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板上飞快地移动。

    “你能把他送上来吗？”刘易斯问。

    “他能抵达轨道，”约翰森说，“但交会航线就危险了。”

    “先把他送上来，”刘易斯说，“然后再考虑交会的事。”

    “收到。主发动机15秒后关闭。”

    “现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再也不跟我扭着干了。”

    “不过，比目标海拔要低，”约翰森说，“速度还可以。”

    “低多少？”刘易斯说。

    “现在还不确定，”约翰森说，“我能得到的只有加速传感器的数据，我们需要雷达间隔ping才能算出他的最终轨道。”

    “回到自动制导。”马丁尼兹说。

    “主发动机四秒后关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”

    “确认关闭。”马丁尼兹说。

    “沃特尼，你在吗？”刘易斯说，“沃特尼？沃特尼，你能听到吗？”

    “很可能昏迷了，指挥官。”贝克在无线电里说，“上升时他承受了12个g，给他几分钟时间。”

    “收到。”刘易斯说，“约翰森，拿到轨道数据了吗？”

    “有了间断ping值，正在计算我们之间的交会范围和速度……”

    马丁尼兹和刘易斯盯着约翰森，她正在使用计算交会的软件。通常来说，轨道计算由沃格尔完成，但他现在有别的任务，约翰森是他在轨道动力学方面的候补。

    “交会速度将是11米每秒……”她说。

    “这个速度我可以搞定。”贝克在无线电里说。

    “交会距离将是……”约翰森停下来，像是被噎住了，然着颤着嗓子继续说，“我们将相距68公里。”她用手捂住了脸。

    “她刚才是说68公里吗！？”贝克说，“公里！？”

    “遭天杀的。”马丁尼兹喃喃道。

    “大家保持镇静，”刘易斯说，“集中精力解决问题。马丁尼兹，mav中是否还有燃料。”

    “没有，指挥官。”马丁尼兹回应，“为了降低发射重量，他们抛掉了oms系统。”

    “那么，我们就得向他开过去了。约翰森，交会时间？”

    “39分12秒。”约翰森尽量压制住颤抖。

    “沃格尔，”刘易斯继续，“利用离子发动机偏航的话，39分钟内我们能走多远？”

    “五公里差不多。”他在无线电里回应。

    “不够。”刘易斯说，“马丁尼兹，将我们的姿态推进器全部同向呢？”

    “取决于我们要预留多少燃料来进行回程的姿态调整。”

    “你需要多少？”

    “余下的燃料里只要还有20%就够用了。”

    “很好，如果你能用其余80%……”

    “正在计算。”马丁尼兹在控制台上推算，“我们能得到31米每秒的加速度。”

    “约翰森，”刘易斯说，“算。”

    “39分钟之内我们可以偏移……”约翰森飞快地打字，“72公里！”“那就够了，”刘易斯说，“多少燃料……”

    “会用掉75%剩余姿态调整燃料，”约翰森说，“这可以让我们的交会距离降到零。”

    “执行。”刘易斯说。