到达醉仙居后方，穿过一条窄巷，便是姜氏居住的二进小院儿。

    章洛扬和沈云荞先在外院的小花厅落座，都有点儿忐忑，相对无言。

    阿行去了内院，好一阵子才返回来，对章洛扬颔首一笑，“跟我来。沈大小姐先在这里坐坐。”

    “嗯，是该如此。”沈云荞轻声应道。

    章洛扬随阿行去了内院，途中发现几个与阿行衣饰相同的男子，必是他带来预防不测的。

    阿行引着她到了东厢房外，指一指室内，“进去等等，姜老板今日有点儿不舒坦，我过来之后才服药梳洗。”

    “麻烦你了。”章洛扬如何感觉不出他是在有意为母亲解释。

    阿行给了她一个罕见的温和的笑容，“别担心。我们就在外边。”

    “我知道，谢谢你。”章洛扬由衷道谢，款步进门。

    东厢房堂屋内一张桌案，左右两把椅子，下手各设一张矮几、两把椅子。矮几上摆着白瓷花瓶，花瓶里一束彩色交织大小不同形态各异的香花，香气清甜。

    有小丫鬟进来，奉上热茶，并请章洛扬到里间坐。

    章洛扬笑着摇头，坐到下手的椅子上，静静地看着门口。

    阳光透过门帘缝隙，在地上洒下光影。

    时节所致的缘故吧，让人感觉不到暖意。

    她将茶杯握在手里，给自己一点温暖。

    似曾相识的情形，让她险些生出错觉，以为自己回到了章府。

    在章府的那些年月中，无数次，她这样坐在室内，看着门口，盼着下一刻母亲撩帘而入，与她团聚。

    她与母亲之间的交集，并非全无记忆，只是不曾对人提及。那是在常人看来不应该有的记忆——

    母亲离别那个春日清晨，应是不想让她知情。不知怎么回事，她早早醒来，吵着让奶娘给自己穿好衣服，抱着母亲亲手给她缝制的布偶，小跑着去了母亲居住的正房，一路跌跌撞撞的，好几次险些摔倒。奶娘去扶她的时候，眼角有水光。

    到了正房，有丫鬟告诉她，母亲走了，刚走。

    她立刻哭起来，跑出院门，遥遥看到母亲和几名丫鬟婆子渐行渐远，拖着哭腔喊娘亲。

    母亲停下脚步，回头看她。踌躇片刻，还是决然转身去往二门。

    奶娘俯身哄她回房去。

    她不依，拼命挣脱了娘娘，朝着母亲跑去。人小腿短，和母亲的距离是那么远，焦虑和莫名的恐慌使得她拼命加快步子，却摔倒在地。

    手和肘部、膝盖特别疼——好疼啊，现在都还记得。

    母亲要走了，给她做的布偶还在眼前。

    她气喘吁吁的，哭不出声了，狼狈地爬起来，也没了力气，只是搂着布偶，绞着双手，无助地看着再次止步回眸的母亲。

    母亲终是疾步赶到了她身边，蹲下来，跟她说着什么。

    可以确定的是，母亲没哭。至于说的什么，甚至于母亲的样子，她不复记忆，只记得心里高兴得不得了，以为母亲不会走了，或者会带她一起走。

    可结果不是。

    母亲再次转身走远。

    那时候，顺昌伯出现在她身边，把她抱起来，柔声哄着她。

    她拼命地张着手要去追母亲，要他抱自己去把母亲追回来。

    顺昌伯抱着她回了房。

    这记忆中，顺昌伯和母亲的样子都是模糊不清，倒是清楚地记得那个掉落在的脏兮兮的布偶。

    母亲走后，她特别珍爱那个布偶——必是这样的，否则也不会到记事后还完好无损地保存着，每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈，都会抱着布偶哭。

    到底，她没能留住那个布偶。

    从四五岁就开始习字读书了，一次顺昌伯到了她房里，看她的功课，很不满意。

    她都准备要睡了，听着他训斥，心里很委屈，也如实说了：教书先生不喜欢她，没耐心教她。

    顺昌伯却因此愈发恼火，言辞愈发重了。

    她不敢再说什么，只是抱着布偶哭。

    顺昌伯发了火，劈手夺过布偶，让丫鬟去烧了。

    她自是不肯依，拼命去跟丫鬟抢布偶，第一次对顺昌伯说那是我的，你不能烧掉。

    很可笑，却是事实，长这么大，在所有记忆中，那是唯一一次激烈地试图跟顺昌伯抗争。

    可又有什么用？

    顺昌伯真的发了脾气，让丫鬟当着她的面儿把布偶烧了。

    奶娘跪在一旁求情，被赏了十板子。

    顺昌伯明确地告诉她：他决不允许她还留着母亲的任何一个物件儿，一旦发现，房里的下人们也就都不用活了。

    他发完脾气，甩手走人了。

    她哭着去看伤得不轻的奶娘。

    奶娘把她搂在怀里。

    她哭，奶娘也哭。

    那时总是哭。

    怎么会有那么多的眼泪。

    经过了那件事之后，她不再对奶娘撒娇，连交谈都避免，也不肯亲近任何一个房里的下人。

    是知道自己对哪个下人好并非好事——对奶娘很是依赖过的，奶娘又因为自己得了什么好？

    也很少再哭了。

    会为奶娘或云荞哭，但不肯再为自己落一滴泪——谁稀罕？

    她在这尘世，最先学会的事情是离别。

    很久不知爱恨怨怼为何物，没人教过她。她也只想故步自封在方寸小天地。

    如果没有云荞……

    不知自己会沦落到何等境地。

    云荞实心实意关心她，并且不怕顺昌伯，若两者缺一，她不敢回馈这份友情。

    便是与云荞这般亲近，这些也从没说过。

    说来毫无意义，不如无声寂灭在自己心头，湮没在那段洪荒岁月间。

    **

    听得脚步声，章洛扬敛起思绪，放下茶杯，站起身来。

    有仆人掀了帘子，外面明晃晃的阳光不受阻碍地入室。

    身着浅蓝上衫、玄色综裙的纤弱女子迈步进门。

    脚步声很轻微，却似一步步踏在了章洛扬心头。

    仆人退下去，帘子也随之落下。

    章洛扬微眯了眸子，想尽快看清女子的样子，但是她背光而立，看不清。

    幸好女子一步一步到了她面前。女子的眉眼、挺秀的鼻梁、唇瓣的弧度，都与她酷似。

    是她的母亲。

    可也只是五官酷似，她没能传承母亲的气质。

    母亲气质如青竹，神色从容，眼神透着坚毅。

    姜氏仔仔细细地打量着面前的女儿。女儿一双眸子如寒星，那么明亮，但是透着一股子清冷，无一丝欣喜。

    “洛扬？”姜氏迟疑地伸出手去，想抚一抚女儿的面颊，到中途却颓然收回。

    章洛扬抿了抿唇，取出了那个小小的银盒，“奶娘交给我的，要我好生保管。”又和声问道：“您——可曾是燕京顺昌伯的夫人？”

    “是。”姜氏语声哽了哽，“你是洛扬，对么？”

    “对。”片刻的无所适从之后，章洛扬后退一步，屈膝行礼，“我来这里找您。”迟疑片刻，又补充一句，“要问您一些事。”

    “……”姜氏鼻子一酸，险些落泪。但她克制住了，竭力抿出笑容，“坐下说话。”

    “是。”章洛扬乖顺地应声，回身落座。

    姜氏迟疑片刻，在女儿对面落座，先端起茶杯，喝茶定了定神，视线一直不离女儿面容。

    似是过尽千帆后，又似弹指间，女儿便已出落得亭亭玉立。

    那一年哭着追在她身后的女儿，已是十五岁的大姑娘了。

    离别那日，女儿跑着追在她身后，用甜美的童音喊着：“娘亲不走，娘亲……我也去。”跑得那么急，似是知道她一走便是漫漫岁月不得相见。中途摔倒了，自己爬了起来，喘着气，绞着一双小手，泪眼模糊地看着她。

    她再也忍不住了，奔了回去，看到女儿的手擦破了皮，紧紧地抱着她闲来做的一个布偶。

    最难过，是疼到有苦不能说，失去了落泪的能力。

    再难过，还是要狠心割舍生命中的瑰宝，狠心转身。

    女儿的哭声，在心头回响了这么多年，没有一日能够忘记。

    如何能忘记。

    骨肉分离，是她对自己对女儿做过的最残忍的事。

    姜氏硬生生将眼泪逼了回去。她有什么资格在女儿面前落泪？说是因为亏欠、内疚、思念，女儿凭什么相信？再怎样，也不能一相见就让女儿愈发反感自己。

    见母亲还算平静，章洛扬心里踏实了一点儿。说心里话，她还真怕见面后母亲就落泪——她都不知道怎么安慰，也做不到陪着一起哭。她喝了一口茶，轻声道：“我这些年都想知道，您当年为何离开燕京。”

    “是，要从头说起，否则，我没资格询你现在过得怎样。”姜氏又喝了一口茶，放下茶盏时，眉心微微跳动。那是一段太痛苦的经历，以至于至今想起都不复平静。

    **

    姜家在风溪，不是大富大贵之家，却是最受人尊敬的书香门第。若要再加上一个引人注意的原因，便是姜家世代出美人，近二三百年来尤其如此，不乏嫁到付家或谢家这两个大家族的。

    到了姜氏这一代，姜家人丁寥落，她早早的失去亲人，独自谋生。