六十、“原始社会”

    不巧的是，车正好上到大青山的山顶，暴风雪从天而降，大片的雪花像棉花团一样迎面扑来，在崎岖的盘山公路上，能见度不足20米。车下道路是汽车尾气消融了的雪水立马结成的冰，空中是肆虐的风雪，脚下不到几米的地方就是万丈深渊。

    大巴在颤颤巍巍、摇摇摆摆中艰难前行，一个稍不留神就会摔下万丈深渊。一车人的心都提在了嗓子眼，紧紧抓住前座的把手，眼睛紧盯着车前。

    顾不得白花花迎面扑打的风雪，售票员打开车门站在门口，指挥着司机的前行方向。

    大巴像一只攀上悬崖的大象，战战兢兢地如蚁爬行。

    在这白茫茫的天地之间，寒风肆虐、大雪纷飞，看不到一个活着的生命。盘山公路上，前后有几辆班车在努力保持着平衡。远远望去，可以看到几个小黑点在蠕动。

    风雪从开着的车门蜂拥而入，凛冽的气势抽打着车里的人，司机大冷的天却是一头大汗。

    走了严峻、憋仄的几百米拐弯路，司机慢慢地把车在一个稍微开阔一点的地方停下，用手上那双黑黢黢的手套擦擦头上的汗水，说：“大伙儿下车先走下这个陡坡，这坡太陡，路又滑，车重很容易滑下路基。为保险起见，你们先走下这十几里的陡坡，我慢慢把车开下山底，下了这个山顶有一个避风处，那里暴风雪会小很多，你们在那儿等我，咱们再上车走，好不好？”

    大家扶老携幼地都下了车，迎面而来的暴风雪打得人睁不开眼睛。四周都是风雪的世界，能见度极低，只能看清楚眼前几步远的路。有几个年轻人带路，一个个人都拉着手慢慢前行。

    有一个老奶奶已经很老了，大家劝她坐在车上，她死活不肯，非要自己走，身边的儿子也是一个五十开外的半大老人，哆哆嗦嗦地扶着老人往前挪。

    司机望着这白茫茫的一片天，抽了一支烟，打着车，慢慢滑行，大巴还没有人走得快。

    期间，几辆大巴车的人也都下车步行，从呼市、武川过来上山的车都停在山下没有上山，下山的车都放下乘客空车慢行。

    沿途路上都停着走到一半的上山车。

    山丹他们走不多远的地方就有一辆小面包车翻入深沟，路旁的石头柱子护栏被撞断一根，车翻入深不见底的深渊。旁边看到的人胆战心惊，也束手无策。

    九十年代初期人们还不知道手机是什么，也没法拨打110报警，只能等下山的车到达武川，才能通知相关部门来救人。掉下去生还的希望就是渺茫的，且不说那万丈深渊的摔打，就是这零下二三十度的气温也会令受伤人员顷刻间毙命。

    大雪纷飞，一会儿就能把车和人深深埋葬掉，到处是白茫茫一片，哪里寻得到踪影？

    况且，山区的道路情况和天气条件给救援工作也带来很大的困难，救援人员怎么下到深渊才是个更大的问题。

    就在山丹跟随一车人慢慢往山下行走时，一辆警车逆风而行，闪着警灯。

    大家都说可能是去救掉下山的面包车。

    经过千难万险，筋疲力尽的山丹终于在日落西山时，到了学校。

    宿舍的同学还没有来，山丹整理床铺和书本，拿出母亲给带的麻花儿和烧饼点心什么的，到开水房打回一壶开水，将就着吃了晚餐。

    她拿好洗浴用品，到学校的大澡堂去洗了个热水澡，洗去一冬天的污垢和死皮，还有那死气沉沉的阴郁。

    蒙古高原的江岸常年气温不高，夏天八月数伏天的气温也不会超过三十度，一个人一年出的汗都不如南方人在一天里出的汗多。

    因此，蒙古高原人从来不洗澡。铁蛋儿爷爷以前，一个人一生中洗三次澡：落地一次，结婚典礼一次，告别人世一次。

    大家的头亦不洗——无论男女。

    女人的大长辫子几天梳一次，先用牛角梳梳通，再用筚梳筚，把头上寄生的虱子筚掉，虱子的子子孙孙叫虮子，白花花的一片，全部趴在头发上，根本梳不下来，筚也筚不掉，不久便会发育成熟变成会吸血的虱子，所以一个女人一生中就和虱子和虮子在不停地战斗，那是的蒙古女人头上就是一个小生物的乐园。

    头发油的像刚蘸过墨的毛笔，梳一次手会被油到粘腻。

    干净一点的女人会用清水抿头发，邋遢人家的女人就用自己的口水抿，满头油光发亮的头发规规整整被贴在头皮上，看着干净整齐，却不知是真正的金玉其外败絮其中咯。

    蒙古高原的人们传统的习俗是身体发肤来自父母的精血，一生中都不剪头发，老老少少的女人都是一头长发，年轻的是一根长长的麻花辫，老人家是一个大大的发髻盘在后面。

    不洗澡，不洗头，衣服自然也是不洗的。况且，大抵的人都是穿着老羊皮袄和皮裤，有人毛朝里穿有人毛朝外穿，无论如何穿，当然也没得洗。

    一个人一辈子就几件衣服，里面可想而知是不是小生物的大本营？

    山丹很小的时候到姥姥家，看到母亲给姥爷抓衬衣上和汗衫上的虱子，那个多哟那个大哟！看着真是恶心。

    母亲和几个姨姨用擀面杖把汗衫放在炕桌上擀，就听到“哔哔叭叭”的声音，那声音敢和春节放的那几串廉价的鞭炮相媲美。

    山丹小时候虽然也洗头，但自然也一样被虱子包围着，母亲成天价用一碗水给山丹和艾莲筚头，那虱子就落在碗里，像掉入水塘的鸡，不停地扑腾中慢慢送了命。

    当时洗头用的是猪胰子，就是用猪的胰腺加小梳打使劲碾到成为一块可以洗衣的胰子。

    一家人过年时最多杀一口猪，所以只有一块胰子给一家人用，没有谁舍得大手大脚浪费，也就孩子们轮流几个月洗一次头用用胰子，平时宝贝一样收着。

    洗澡的事是从改革开放后，在乡里卫生员的走村串户的大力宣讲下，人们意识到卫生对人体健康的重要性才开始的。关键的是没有一间房是可以用来洗澡的，也没有自来水笼头可以来水、下水道可以出水。

    于是，大家因地制宜，每家买一个大大的锌铁盆，加半盆热水坐进去洗，一家人其他人出外，只留一个洗澡的在家，拉好窗帘，锁好门。个个人开始洗澡时都羞答答地不敢注视自己的身体，好像窥探了什么不该看到的秘密。

    渐渐地大家也习惯了过段时间就洗一次澡，水是地下水，取之不尽用之不竭，日子慢慢好起来，大家也有了香皂、沐浴液、洗发水了。

    随着卫生的提高，侵蚀蒙古高原人多少年的小生物慢慢绝了种。

    山丹上大学后，第一次去公共大澡堂去洗澡，差点羞死。

    她跟着一个同学磨磨蹭蹭到了澡堂，看着一个个赤条条的女人，心慌脸红。

    看着大家镇定自若地各忙各的，没有人注意她，山丹才慢慢脱去衣服，用一条毛巾遮遮掩掩找到一个僻静的角落去洗。

    澡堂子中间是一个长方五米的大水池子，冒着氤氲的白气，氧气明显不够用，周围围着一圈人搓搓洗洗，每人一个脸盆从水池子舀水出来洗。

    边角有两个淋浴的笼头，水柱直冲冲地浇下来，哗啦啦地流，一群人挤成一堆在抢浇下来的水。

    山丹看看大家你争我夺的场面，感到很是可笑。

    一个个看似漂亮的女人身上搓下的都是一层泥，一个个泥卷儿打着转掉在地上，地上的水流冲洗着那被一层层人皮覆盖的暗灰色的水泥地板。

    如今，山丹也一样神态自若地出入于这个学校唯一的公共大澡堂。每一次二毛钱，一个月洗一次。每次洗完澡身体的舒爽都会给她带来身心的愉悦。